“Thẩm Dĩ Đường, chúc mừng em, em đã thực sự nỗ lực để trưởng thành rồi.”

……

Lần đầu tiên gặp Tần Tĩnh Dư.

Tôi tám tuổi.

Anh mười sáu tuổi.

Khi đó, tôi bị đám con gái trong lớp múa cô lập.

Chúng chỉ vào mũi tôi mà m/ắng:

“Mẹ tao nói rồi, mày cũng giống mẹ mày, đều là đồ hồ ly tinh!”

“Chúng tao không chơi với hồ ly tinh!”

Tôi nghiến răng không khóc.

Tôi biết rõ mẹ của mấy đứa đó.

Nửa đêm vẫn còn nhắn tin lả lơi cho bố tôi.

Nhưng tôi nuốt hết vào bụng, không hé răng nửa lời.

Tôi không muốn gia đình của chúng cũng trở nên giống nhà tôi, ngập tràn trong những cuộc cãi vã không hồi kết.

Ngày hôm đó, tôi trốn học.

Một mình chạy ra bờ sông.

Ngồi xổm trên mặt đất nghịch đ/á.

Tần Tĩnh Dư xuất hiện vào lúc đó.

Anh lấy viên đ/á trong tay tôi đi.

Tôi ngẩng đầu định nổi cáu.

Nhưng gương mặt ấy đã chặn đứng cơn gi/ận của tôi.

Anh đẹp trai quá.

Như một thiên thần vậy.

Tôi từng nghe mẹ nhắc đến anh.

Là cháu đích tôn của bà cụ nhà bên, người vừa được tuyển thẳng vào trường trọng điểm của tỉnh.

Nghe nói công ty nhà anh đã lên sàn, sau này toàn bộ gia sản đều là của anh.

“Tại sao không vui?”

Tần Tĩnh Dư hỏi tôi.

Tôi cúi đầu, lí nhí đáp:

“Em không muốn học múa nữa, em múa không đẹp, hơn nữa làm nghệ sĩ múa vừa vất vả vừa chẳng ki/ếm được tiền.”

Anh lại mỉm cười.

“Vậy sao? Nhưng mấy hôm trước, anh thấy em múa trong sân nhà, múa rất đẹp.”

Mặt tôi đỏ bừng lên.

Thật ra tôi thích nhất là được người khác khen.

Đặc biệt là khen tôi múa đẹp.

Từ nhỏ đến lớn, bố mẹ chỉ biết quát tháo vì tôi làm bẩn quần áo, giáo viên múa chỉ biết cầm thước kẻ gõ vào mu bàn chân tôi.

Anh nhìn thấu tâm tư của tôi, nói tiếp:

“Hơn nữa học múa, không nhất thiết phải trở thành nghệ sĩ múa. Sau này em có thể thi vào Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, làm đại minh tinh, em có biết Bắc Ảnh có những ngôi sao nào không?”

Tôi biết chứ.

Trên những tấm áp phích bố m/ua về, những nữ minh tinh xinh đẹp đó, rất nhiều người đều tốt nghiệp từ Bắc Ảnh.

Kỳ nghỉ hè đó, ngày nào sau khi tan học tôi cũng tìm đến Tần Tĩnh Dư.

Không vì lý do gì cả, chỉ vì thấy anh có tính cách cực kỳ tốt.

Bố mẹ tôi ở nhà đ/ập phá cãi vã, tiếng bát đĩa vỡ vụn làm màng nhĩ tôi đ/au nhói.

Tôi chạy ra khỏi nhà, trốn vào sân nhà anh.

Anh ngồi dưới gốc cây đọc sách, chưa bao giờ đuổi tôi đi, còn vào bếp c/ắt một đĩa dưa hấu ướp lạnh đặt trước mặt tôi.

Tôi thích nghe anh khen tôi quá.

Để được nghe thêm vài câu, ngày nào tôi cũng tập xoạc chân, uốn dẻo trong sân nhà anh, múa lại tất cả các động tác mới học.

Khi kỳ nghỉ hè sắp kết thúc, tôi lững thững bước đến trước mặt anh.

“Năm sau anh còn ở đây không?”

Anh gấp sách lại, gật đầu:

“Hè năm sau sẽ gặp lại.”

Nhưng mùa xuân năm sau, bà cụ nhà bên đổ b/ệnh nặng, được người nhà họ Tần đón đi.

Bà không bao giờ quay lại nữa.

Và tôi cũng, không bao giờ gặp lại Tần Tĩnh Dư nữa.

12

Gió đêm thổi qua.

Tôi đứng trước cửa xe Maybach.

Nhìn người đàn ông mặc âu phục chỉnh tề trước mắt.

Tôi cuối cùng cũng lấy hết can đảm, lên tiếng.

“Tần Tĩnh Dư, em thích anh.”

“Anh có thể làm bạn trai em không?”

Đây là lần đầu tiên tôi tỏ tình với người khác.

Lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.

Tần Tĩnh Dư không trả lời ngay.

Chỉ rủ mắt xuống, nhìn tôi.

Ánh đèn đường đổ những bóng râm không đều lên gương mặt anh, khiến tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh.

“Dĩ Đường, em uống say rồi.”

Giọng anh lạnh nhạt, trực tiếp cho tôi một cái bậc thang để xuống.

“Em không uống rư/ợu.”

Tôi tiến lên một bước, nhìn chằm chằm vào mắt anh.

“Em bây giờ tỉnh táo lắm, em thích anh, bắt đầu từ năm tám tuổi rồi.”

Chân mày Tần Tĩnh Dư nhíu lại.

“Dĩ Đường, tương lai em là người sẽ trở thành đại minh tinh.”

“Đừng nhầm lẫn sự ỷ lại của tuổi thơ dành cho một người anh lớn thành tình yêu.”

Anh từ chối tôi.

Dứt khoát, gọn gàng, không để lại đường lui.

Hốc mắt tôi cay xè, giọng nói không tự chủ được mà r/un r/ẩy.

“Không phải!”

“Em cố sống cố ch*t thi vào Bắc Ảnh, hoàn toàn không phải vì để nổi tiếng!”

“Em chỉ muốn anh nhìn thấy em trên màn ảnh lớn thôi!”

“Nhưng bây giờ em tìm thấy anh rồi.”

“Em không muốn làm đại minh tinh nữa.”

Tôi nắm lấy tay áo anh, cố gắng tìm ki/ếm một chút hơi ấm.

“Tần Tĩnh Dư, anh nhìn em đi, em đã lớn rồi, không còn là cô bé chỉ biết khóc bên bờ sông năm nào nữa.”

“Em có thể phân biệt được đâu là ỷ lại, đâu là thích.”

Tôi cứ tưởng rằng, việc phơi bày tâm ý giấu kín bao nhiêu năm nay cho anh thấy, ít nhất cũng đổi lại được một chút rung động từ anh.

Nhưng không.

Anh giơ tay lên, đặt lên mu bàn tay tôi.

Từng ngón, từng ngón một, gỡ những ngón tay tôi ra.

Động tác nhẹ nhàng, nhưng lại mang theo lực đạo không thể chối từ.

“Dĩ Đường, đừng nói lời gi/ận dỗi.”

“Hồi mới nhập học năm nhất, em từng dán một tờ giấy ghi chú màu vàng lên bức tường tâm nguyện cạnh nhà ăn trường. Trên đó viết rằng, em muốn giành giải Ảnh hậu, em muốn cả thế giới vỗ tay cho em.”

Tôi đứng sững tại chỗ.

Bức tường tâm nguyện.

Đó là chuyện của hai năm trước.

Góc đó hẻo lánh và không mấy nổi bật, dán đầy hàng trăm, hàng nghìn tờ giấy ghi chú của sinh viên.

Tại sao anh lại biết?

Trừ khi...

Trừ khi anh vẫn luôn chú ý đến tình hình gần đây của tôi.

Giống như một vị thần đứng ngoài cuộc, lạnh lùng quan sát mọi sự giãy giụa và nỗ lực của tôi, nhưng lại keo kiệt không muốn cho tôi bất kỳ phản hồi nào.

Sự nh/ục nh/ã và bẽ bàng to lớn ập đến.

Hóa ra bí mật mà tôi nâng niu giữ gìn bấy lâu nay, trong mắt anh, chẳng qua chỉ là một vở kịch đ/ộc thoại ngây thơ và trong suốt mà thôi.