Mẹ tôi năm mươi tuổi, tuổi đã xế chiều mà vẫn mang th/ai.

Để có được một đứa con trai, bà tin theo những phương th/uốc lạ, ngày nào cũng ăn nòng nọc sống.

Cho đến ngày lâm bồn, bà đỡ hoảng hốt chạy từ trong nhà ra, vừa chạy vừa ngã.

1

Đầu xuân năm nay, mẹ tôi bị nghén.

Ban đầu cứ ngỡ là b/ệnh dạ dày, kéo dài hai tháng mới phát hiện ra bụng đã to lên.

Bà nội tôi sững sờ một lúc, rồi vỗ đùi cái đét, nước mắt giàn giụa:

“Nhà họ Lý cuối cùng cũng có người nối dõi rồi! Tổ tiên phù hộ! Tổ tiên phù hộ!”

Bố tôi ngay hôm đó dọn từ nhà góa phụ Vương về, còn nấu cho mẹ tôi một bát trứng gà đường đỏ hiếm có.

Ông ngồi xổm bên giường mẹ tôi, miệng lặp đi lặp lại một câu: “Lần này chắc chắn là con trai rồi nhỉ?”

Mẹ tôi nằm trên giường, xoa cái bụng chưa lộ rõ, khóe miệng cong lên:

“Tôi cảm thấy là con trai, khác hẳn hồi mang bầu mấy đứa con gái, lần này trong bụng như đang ôm một đống lửa, nóng hầm hập.”

Bà nội tôi lập tức tiếp lời: “Đúng đúng đúng, hồi mang bầu con gái thì người lạnh ngắt, lần này chắc chắn là thằng cu!”

Trong phút chốc, cả nhà vui như Tết.

Bà nội tôi đi ra ngoài cũng ưỡn ngựk thẳng lưng, gặp ai cũng khoe: “Đúng vậy, lại mang bầu rồi, là con trai không sai được!”

Người trong thôn ngoài mặt thì cười chúc mừng, nhưng sau lưng lại xì xào bàn tán.

“Phì, có gì mà đắc ý, nhà đó vốn là cái số tuyệt tự.”

Sở dĩ người ta nói vậy là vì sáu đứa con trước của mẹ tôi đều là con gái.

Tôi là đứa thứ sáu, năm người chị phía trên, hoặc là bị bóp ch*t, hoặc là đem cho người khác nuôi.

Chẳng hiểu họ nghĩ gì mà lại giữ tôi lại.

Có lẽ là sau hơn mười năm giày vò, tâm lực đã cạn kiệt, đành chấp nhận số phận.

Bà nội tôi nói: “Giữ lại một đứa con gái để dưỡng già, lo hậu sự vậy.”

Cứ thế, tôi bị giữ lại, nhưng cuộc sống cũng chẳng dễ dàng gì.

Bố tôi cứ uống rư/ợu vào là đá/nh người, mẹ tôi không can, đôi khi còn hùa theo m/ắng nhiếc vài câu.

Có lẽ vì tôi khiến bà nhớ đến cái bụng “vô dụng” của chính mình.

Mùa đông năm ngoái, bố tôi chê xui xẻo nên dọn hẳn sang nhà góa phụ Vương trong thôn.

Người trong thôn ai cũng biết chuyện gì đang xảy ra, nhưng chẳng ai nói gì.

Mẹ tôi cũng không làm ầm ĩ, chỉ ngồi thẫn thờ trong sân mỗi ngày, hốc mắt ngày càng sâu, tóc rụng từng nắm.

Chúng tôi đều tưởng rằng cả đời này cứ thế mà trôi qua.

Cho đến vài tháng trước, bố tôi bị góa phụ Vương đuổi ra khỏi nhà.

Ông ta ấm ức trong lòng, về đến nhà liền trút hết gi/ận dữ lên người mẹ tôi.

Chính đêm đó, mẹ tôi đã mang th/ai.

2

Để đảm bảo trong bụng là con trai, bà nội tôi đã mời một bà thầy cúng từ làng bên cạnh.

Bà thầy họ Hoàng, ngoài bảy mươi tuổi, nếp nhăn trên mặt như vỏ cây cổ thụ.

Bà ta đi vòng quanh mẹ tôi ba vòng, lại sờ sờ cái bụng, nhắm mắt bấm đ/ốt ngón tay tính toán hồi lâu.

“Mang th/ai thì đúng là đã mang th/ai, nhưng th/ai khí không ổn định, dương khí trong bụng không đủ vượng, cần phải bồi bổ.”

Bố tôi vội vàng hỏi: “Bồi bổ thế nào ạ? Bà cứ nói! Bao nhiêu tiền cũng được!”

Bà thầy Hoàng thong thả nói: “Cũng chẳng cần gì cao sang, nòng nọc biết không? Bắt loại còn sống, mỗi sáng sớm lúc bụng đói uống vào, uống liên tục bốn mươi chín ngày, đảm bảo sinh ra đứa có cu.”

Bà nội tôi kích động hỏi dồn: “Nòng nọc?”

“Đúng.” Bà thầy hạ giọng: “Nòng nọc là con của cóc, cóc đẻ nhiều, một ổ mấy trăm con, là thứ chứa dương khí vượng nhất. Th/ai phụ uống vào, đứa trẻ trong bụng cũng có thể nhiễm được luồng khí này.”

“Đây là phương th/uốc cổ truyền trong làng chúng tôi, linh nghiệm lắm.”

Bố tôi và bà nội nghe xong, mừng rỡ xoa xoa tay.

Sau đó lúc bà thầy ra về, bố tôi còn đưa cho bà một chiếc phong bao đỏ lớn.

Bà nội tôi ngồi trên ghế bập bênh, cười tít mắt.

Bà quay đầu lại, hiếm hoi lắm mới tỏ vẻ mặt dễ chịu với tôi: “Anh tử, nghe thấy chưa? Sau này việc bắt nòng nọc cứ giao cho con, đến lúc mẹ con sinh được em trai, sẽ không còn ai dám b/ắt n/ạt con nữa.”

Mẹ tôi cũng phụ họa: “Anh tử là út, chạy việc vặt là phải thôi.”

Cứ như vậy, bắt nòng nọc trở thành công việc của tôi.

3

Ngày hôm sau, trời chưa sáng tôi đã thức dậy.

Gió đầu xuân vẫn còn rất lạnh, tôi xách một cái hũ gốm ra khỏi nhà.

Ở đầu thôn có một cái ao, nằm ngay cạnh miếu Thổ Địa.

Bình thường hầu như không có ai lui tới, xung quanh mọc đầy lau sậy và cây xươ/ng bồ.

Nước cũng rất đục, nổi một lớp bèo tấm và lá khô.

May mà nòng nọc rất nhiều, dày đặc, tụ tập hết ở khu vực nước nông.

Một số con thậm chí đã mọc ra chân sau, bụng tròn ủng, cái đuôi cứ quẫy qua quẫy lại.

Tôi vội vàng lấy cái vợt, khẽ múc một cái, ngay lập tức vớt được mấy chục con.

Chẳng mấy chốc, hũ đã đầy.

Khi tôi về đến nhà, bà nội đã đợi sẵn ngoài sân.

Bà nhận lấy hũ gốm, đổ nòng nọc ra, rửa qua bằng nước.

Sau đó, cho vào bát.

Nòng nọc giãy giụa dữ dội trong bát trắng, trông thật đ/áng s/ợ.

Bà nội mặt không đổi sắc, ra lệnh: “Anh tử, mang vào cho mẹ con đi, phải trông chừng bà ấy uống hết, biết chưa?”

Tôi gật đầu, nhận lấy bát: “Con biết rồi.”

Mẹ tôi đang nằm trên giường, bà nhận lấy bát tôi bưng đến, lông mày nhíu ch/ặt.

“Nhìn thật là buồn nôn…”

Thú thật, dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước, nhưng nhìn thấy một đám đen sì, người bình thường cũng không nuốt trôi được.

Bố tôi mất kiên nhẫn: “Trần Tú Bình, đến cái này cô cũng không chịu, có phải là không muốn sinh con trai cho tôi nữa không?”

Mẹ tôi vội vàng lắc đầu, vẻ mặt đang do dự lập tức trở nên kiên định.

“Sao có thể chứ? Tôi nằm mơ cũng muốn có con trai!”

Nói xong, bà ngửa cổ, ực ực nuốt chửng đám nòng nọc xuống.

Cho đến khi đáy bát trống không, bố tôi lúc này mới hài lòng gật đầu.