Chị họ tôi nói mà nước bọt văng tung tóe. Tôi há hốc mồm suốt cả quá trình, không biết phải phản ứng thế nào.

Trước khi đi, chị họ dặn dò: "Nếu bố mẹ em có đến v/ay tiền, đừng có cho v/ay đấy, đổ tiền vào đó chẳng khác nào ném xuống hố không đáy đâu."

Chị ấy vừa đi khỏi không bao lâu, tiếng chuông điện thoại quen thuộc vang lên. Mẹ tôi gọi tới.

Giọng bà yếu ớt: "Hôm nay con có thời gian về nhà một chuyến không?"

Tôi im lặng vài giây, mặc cho bầu không khí ngượng ngùng lan tỏa qua đường dây: "Có việc gì thì cứ nói trên điện thoại đi ạ."

Bà lại chẳng chút khách sáo: "Trong tay con có tiện không? Con của em trai con hiện đang nằm trong ICU, đang cần tiền gấp, bố mẹ không xoay xở kịp..."

Giọng bà khàn đặc. Tôi nghe thấy bố ở bên cạnh càm ràm: "Bà gọi nó làm gì, lần trước làm căng đến mức đó rồi, chẳng phải đã nói là coi như không có đứa con gái này rồi sao?"

Mẹ tôi đưa điện thoại ra xa một chút, thấy tôi mãi không đáp lại, bà buông lời cay nghiệt: "Trần Thu Mạn, mẹ biết con đang nghe, con muốn thấy bố mẹ ch*t đi mới vừa lòng đúng không? Vậy thì đừng bao giờ vác mặt về nữa! Đồ không có lương tâm..."

"Tút--"

Tôi dứt khoát cúp máy. Thế giới quanh tôi lại yên tĩnh. Chỉ có lồng ngựk là vẫn còn đ/au nhói.

Chẳng bao lâu sau, chắc là vì bố mẹ tôi đi v/ay tiền khắp nơi làm họ hàng phát ngán, họ bắt đầu gọi điện cho tôi để khuyên nhủ:

"Cha mẹ con cái ai mà không có lúc gi/ận hờn, làm gì có chuyện th/ù dai qua đêm."

"Nhà em đang gặp chuyện, con là chị cả không được trốn tránh, phải đứng ra mà gánh vác."

"Nghe bố mẹ con nói, vì chữa b/ệnh cho đứa bé mà nhà cửa sắp bị ngân hàng siết n/ợ rồi... Nếu con có tiền thì giúp đỡ một chút, đứa bé trong ICU dù sao cũng là cháu ruột của con mà."

Đối với những lời khuyên nhìn thì có vẻ tử tế nhưng thực chất chỉ muốn lấy tôi ra làm vật tế thần để lấp lỗ hổng cho nhà mình, tôi trả lời nhất quán, giọng điệu bình thản như đang kể mình đã ăn gì hôm nay:

"Có thể b/án nhà hoặc b/án xe, không thì b/án trang sức vàng, kiểu gì cũng đủ tiền chữa b/ệnh. Nếu thực sự bí quá thì tạm thời thế chấp nhà cho ngân hàng cũng có thể giải quyết được việc gấp, cách giải quyết luôn nhiều hơn khó khăn mà."

20

Họ đều im lặng trước câu trả lời của tôi. Tôi đoán rằng, không ít người trong số họ đã cho bố mẹ tôi v/ay tiền rồi. Lúc này chắc họ mới bàng hoàng nhận ra mình đã trở thành những "kẻ khờ" bị lợi dụng, vì bố mẹ tôi tiếc tài sản của mình nên mới quay sang "x/ẻ th!t" người khác.

Suy cho cùng, v/ay tiền thì dễ, nhưng đòi lại thì e là xa vời vô tận.

Tôi quá hiểu bố mẹ mình. Phần lớn tiền tiết kiệm của họ đã hóa thành nhà, thành xe, thành chi phí sinh hoạt cho gia đình em trai, tổng cộng cũng phải hơn hai triệu tệ.

Hiện tại chưa đến mức đường cùng, chỉ là họ thấy số tiền đó đổ vào một đứa trẻ mà dù có chữa trị cũng chưa chắc đã sống nổi là không đáng.

Không lâu sau, trong nhóm chat họ hàng và trên mạng xã hội bắt đầu lan truyền đường link kêu gọi quyên góp của bố mẹ tôi.

Chị họ tôi gửi cho tôi một đoạn video chị ấy lén quay trong b/ệnh viện. Trong phòng b/ệnh, mẹ tôi cẩn thận hỏi em dâu: "Hay là... đứa trẻ này mình đừng chữa nữa? Dù có sống được thì cơ thể nó cũng yếu ớt thế này, sau này cứ dăm bữa nửa tháng lại ốm một trận, người lớn thì mệt mỏi, đứa trẻ thì chịu khổ..."

Em dâu mặt mày sưng húp, hốc mắt đỏ hoe: "Mẹ, lúc đầu bác sĩ khuyên bỏ th/ai, con muốn bỏ, nhưng mẹ nhất quyết bảo bỏ là ép mẹ đi ch*t. Giờ nó đã ra đời rồi, là một sinh linh bé bỏng, có cơ hội sống mà mẹ không cho nó sống, chẳng khác nào là đang ép con đi ch*t."

Mẹ tôi lắp bắp thanh minh: "Mẹ lúc đó... chẳng phải muốn đá/nh cược một phen sao? Lỡ sinh ra là đứa khỏe mạnh thì cũng đâu có lỗ, phải không?"

21

Xem xong đoạn video, tôi không biết đứa trẻ sơ sinh đó giờ ra sao, tôi chỉ thấy bi kịch cho tương lai của nó.

Hai tháng sau, đứa bé nhà em trai ở trong ICU một thời gian, vì nhiễm trùng nhiều biến chứng nên không qua khỏi. Dù đã dùng th/uốc đặc trị đắt tiền, tiêm trợ tim nhưng cũng không c/ứu được.

Tôi chỉ thấy nhẹ nhõm. Đứa bé quá nhỏ, không cần thiết phải tổ chức tang lễ.

Nghe nói, bố mẹ tôi tìm một mảnh đất ở quê hỏa táng rồi ch/ôn tại chỗ, ngay cả bia m/ộ cũng không lập.

Kể từ đó, sức khỏe của bố tôi ngày càng tệ. Tôi thỉnh thoảng có vào b/ệnh viện thăm hỏi, để đồ xuống rồi vội vã rời đi...

Một năm sau, một đêm nọ, bố tôi lên cơn đ/au tim. Đến ngày hôm sau khi người ta phát hiện ra thì ông đã nằm trên giường, cơ thể cũng đã cứng đờ.

Trong nhà, lương hưu của ông là cao nhất. Giờ nhà em trai chỉ còn trông chờ vào lương hưu của mẹ tôi, hoàn toàn không đủ để trả góp tiền nhà. Em trai thích ở nhà lớn có gác lửng, nhưng lại không muốn gánh n/ợ ngân hàng hàng chục năm, nó định b/án nhà để m/ua căn hộ hai phòng ngủ nhỏ hơn, đủ ở là được.

Nhưng muốn b/án căn nhà hiện tại thì phải trả hết n/ợ gốc trước để giải chấp với ngân hàng. Điều này cần một khoản tiền "bắc cầu". Số tiền bố mẹ tôi v/ay họ hàng để chữa b/ệnh cho cháu vẫn chưa trả hết. Chẳng còn người họ hàng nào dám cho họ v/ay nữa.

Em trai không biết nghe ngóng từ đâu thấy studio của tôi làm ăn khấm khá, vậy mà lại tìm đến tận nơi tôi thuê để đòi v/ay tiền.

Nó đưa ra ảnh chụp màn hình trang chủ cửa hàng của tôi: "Tài khoản này của chị có hơn năm trăm ngàn người theo dõi, mỗi tháng b/án hơn 1000 đơn hàng, em không tin chị không có tiền. Em là em trai chị, chị có gi/ận bố mẹ thì đừng trút lên người em chứ."

Nó trơ trẽn kỳ kèo với tôi. Sau khi tôi lắc đầu từ chối hết lần này đến lần khác, nó bắt đầu nổi đóa:

"Tính cách của chị đúng là giống hệt bố mẹ nói, vừa lạnh lùng vừa cứng nhắc, chẳng đáng yêu chút nào."

"Đáng đời họ từ nhỏ đến lớn chỉ thích em mà không thích chị."