"Đồ khốn kiếp, bọn mày, từng đứa một, muốn tạo phản hết rồi hả!"

Giọng điệu lấc cấc của nó khiến bố tôi, một ông lão ngoài sáu mươi, tức đến mức quay cuồ/ng trong phòng, tìm mãi chẳng thấy vật gì vừa tay để đá/nh người. Cho đến khi giọng nói lạnh lùng của em dâu lại vang lên:

"Bố, bố đá/nh chị cả, là đá/nh cho con và Hạo Nhiên xem, hay là đá/nh cho mẹ xem đấy? Động tĩnh lớn thế này mà mẹ vẫn ngủ được, cũng không ra khuyên can một tiếng."

"Chẳng phải đã nói rồi sao, mẹ con bị đ/au đầu, không dậy nổi, bác sĩ bảo phải nằm nghỉ ngơi."

Bố tôi khựng lại, nhìn về phía bóng người lướt qua sau cánh cửa phòng ngủ chính đang khép hờ, âm lượng tự động hạ thấp xuống.

Bọn họ cứ thế, người câu trước kẻ câu sau, gạt bỏ hoàn toàn sự tồn tại của tôi. Tôi đứng ngây ra một chỗ, cảm giác cay xè sống mũi xộc thẳng lên hốc mắt. Phải ngước đầu thật cao, tôi mới ép ngược được dòng nước mắt chực trào.

"Gọi mẹ ra đây."

Giọng tôi khản đặc: "Nếu hôm nay bà trốn sau cánh cửa đó không ra, không nói cho rõ ràng, thì từ nay về sau, con coi như mình không có cái nhà này nữa. Các người có c/ầu x/in con quay về, con cũng không về đâu."

9

"Thế thì cút! Cút ngay cho tao, nhìn cái bộ dạng ch*t ti/ệt của mày là tao lại thấy bực! Lớn chừng này rồi mà càng sống càng thụt lùi, làm mẹ mày tức thành thế này mà mày còn có lý à? Cút!"

Bố tôi thở hồng hộc đứng dậy, chỉ tay vào đầu tôi, nhìn tôi như thể nhìn một đống rác rưởi đáng gh/ét. Tôi đi không được, ở cũng không xong.

Có thể cảm nhận được em dâu đang đứng không xa nhìn tôi cười cợt. Cái bụng rỗng tuếch không đúng lúc phát ra tiếng kêu ầm ĩ. Mặt tôi nóng ran, nhặt cái bánh bao ăn thừa trên bàn rồi rời đi.

Nhà bố mẹ tôi ở phía Đông thành phố, còn studio của tôi ở phía Tây. Sáng sớm, tôi băng qua nửa thành phố, cơm nước chưa kịp ăn... Đến nơi không những bị đá/nh, còn phải xem bọn họ diễn kịch như sú/ng liên thanh. Tôi đúng là lo bò trắng răng.

"Bộp--!!!"

Giữa không gian im lặng đến nghẹt thở, tôi vừa đi đến lối vào chuẩn bị thay giày rời đi. Cánh cửa phòng ngủ chính bị mẹ tôi đóng sầm lại từ bên trong, kèm theo tiếng khóa cửa "cạch" một cái đầy dứt khoát.

Lồng ngựk tôi nghẹn ứ. Một luồng quyết liệt xộc lên tận đỉnh đầu. Tôi quay đầu đi về phía phòng khách, gom hết số tiền trên bàn trà vào túi xách. Túi không chứa hết, tôi gi/ật luôn cái túi rác mới thay trong thùng rác ra để đựng tiền.

Em trai và vợ nó ngẩn người nhìn tôi, trong mắt còn vương lại chút kh/inh bỉ không hề che giấu.

Tôi sợ bố mẹ đợi tôi đi rồi lại cố tình nói những điều vớ vẩn để dẫn dắt em dâu, nên khựng lại một chút:

"Hạo Nhiên, có vài chuyện, chị nghĩ em cần phải biết."

"Mẹ cứ nằng nặc bắt chị đi trung tâm thương mại m/ua trang sức vàng cho bà, lúc m/ua thì bảo sau này trăm tuổi sẽ để lại cho chị làm kỷ niệm, kết quả quay đầu lại mang đi nấu chảy cho vợ em, đúc thành một đôi vòng vàng."

"Chuyện này bố đã biết từ lâu, cũng bảo sẽ trả lại tiền cho chị, nhưng cứ kéo dài đến tận hôm nay. Bây giờ, chị lấy số tiền này, từ nay về sau coi như xong n/ợ."

Tôi hít một hơi thật sâu, bày hết những ấm ức tích tụ bao năm chưa từng nói ra lên mặt bàn:

"Trong lòng bố mẹ, em cùng vợ con em và họ mới là một gia đình. Năm tốt nghiệp em hỏi chị tại sao đột nhiên lạnh nhạt với em, vì lúc đó, bố mẹ ở sau lưng liên tục nhấn mạnh với chị rằng, mọi thứ trong nhà sau này đều là của em."

"Chị không biết trong lòng em rõ hay không, nghĩ thế nào, nhưng hôm nay chị nói thẳng tại đây, chị chỉ lấy những gì chị đáng được lấy, ví dụ như số tiền này. Ngoài ra, thêm một xu chị cũng không cần."

Tôi quét mắt nhìn gương mặt hơi chế giễu của nó và vợ, mang theo vài phần tự giễu và bất lực:

"Chị biết, bao năm nay chị hay gọi điện dạy bảo em và vợ em cách đối nhân xử thế, các người rất phiền."

"Nếu có làm phiền, thì xin lỗi, những điều đó... không xuất phát từ ý muốn của chị. Chị không thích dạy đời người khác, cũng không muốn bị người ta nói là kẻ đáng gh/ét, nhưng mẹ cứ than vãn bên tai chị, rằng hai đứa đối xử với bà không tốt..."

"Từ nay về sau, các người và mẹ có chuyện gì thì tự nói chuyện với nhau, chị không muốn kẹt ở giữa nữa, chị thật sự... mệt rồi."

Tôi nói một mạch, không hề gào thét, chỉ có một sự chân thành đến mức gần như tê liệt. Tôi vốn luôn giữ hình tượng người lương thiện trong nhà, lúc này thêm chút chân thành, ngược lại tạo thành sức mạnh phá hủy tất cả.

Em dâu vốn dĩ hay múa may quay cuồ/ng, lúc này lại vô cùng lúng túng:

"Á... sao mẹ lại thế! Có chuyện gì không thể nói thẳng với con, đây là cách bà nói sẽ coi con như người một nhà đấy à?"

"Con có thái độ hơi gắt gỏng thật, nhưng là bà bảo con đừng khách sáo, ở nhà đối xử với cha mẹ thế nào thì đối xử với bà thế ấy."

"Con vốn dĩ dùng cách đối xử với cha mẹ mình để đối xử với bà, bây giờ ngược lại thành lỗi của con hết à?"

Em dâu càng nói càng tức, dứt khoát khoanh tay, quay mặt đi không thèm để ý đến em trai. Em trai thấy vậy vội vàng dỗ dành, dỗ vài câu không thấy hiệu quả, bèn gào lên:

"Mẹ, mẹ trốn trong phòng làm gì! Mẹ nhìn cái đống rắc rối mẹ gây ra đi, còn không mau ra nói cho rõ ràng đi!"

10

Quả nhiên, lời của con trai vẫn có trọng lượng. Không cần gào mấy tiếng, mẹ tôi đã vịn trán chậm rãi bước ra. Bà sắc mặt hồng hào, hơi thở ổn định, không có chút dáng vẻ nào là người đang b/ệnh. Bà nhìn tôi, trên mặt nở nụ cười gượng gạo, nhưng đáy mắt lại giấu một chút đắc ý quen thuộc mà tôi đã nhìn thấy từ nhỏ đến lớn.

Đó là tư thế của một người chiến thắng, như thể đang nói rằng, chỉ cần tôi dám cãi lại, sẽ có người đứng ra thay bà dạy dỗ tôi để xả gi/ận.