Đối phương có chút ngập ngừng. Người hộ lý cầm lấy điện thoại, nói với tôi rằng lúc lâm chung, mẹ tôi dặn dò có một món đồ muốn tận tay trao cho tôi.

"Chụp ảnh gửi tôi xem trước đã," tôi nói.

Bức ảnh gửi đến là một hóa đơn chữ viết đã nhòe, mép giấy sờn cũ. Đó là hóa đơn của tiệm vàng nơi tôi m/ua trang sức năm đó. Tôi không hiểu mẹ để lại thứ này cho tôi là muốn biểu đạt điều gì, nhưng tôi lại càng thấy đây là một sự mỉa mai.

Lúc này, bên cạnh tôi đã có người bạn đời gắn bó cả đời và cô con gái nhỏ. Tôi nhìn gương mặt con gái tràn đầy sự ngưỡng m/ộ dành cho mình, lòng không nỡ nói với con rằng: "Đồ đạc trong nhà sau này không có phần của con đâu, con phải tự dùng đôi tay mình mà ki/ếm lấy."

Trong tương lai, tôi chỉ nói với con: "Con là một phần của gia đình này, cái gì cũng có phần của con, nhưng điều con nên làm hơn là dùng số tiền bố mẹ cho để tạo ra nhiều của cải hơn nữa."

Tôi cũng sẽ không nói: "Mặc quần áo đắt tiền thế làm gì, con có xứng không?"

Tôi sẽ bảo con rằng, không có gì là xứng hay không xứng, chỉ có việc con thấy món đồ đó có đáng hay không. Những thứ không đáng mà cứ đ/âm đầu vào giành gi/ật thì đó là ng/u ngốc, là cố chấp, là điều không nên.

Nhiều lúc, con bé hiểu hiểu lơ mơ về những chuyện này, nhưng lại hoàn toàn dựa dẫm vào tôi và chồng. Ở trường có chuyện gì, con bé cũng líu lo kể lại cho chúng tôi nghe.

Khi con bé mười tuổi, tôi đã tích góp được rất nhiều hạt vàng nhỏ cho con. Từ lúc con chào đời, mỗi tháng tôi đều cố định dành hai hạt bỏ vào lọ. Chồng tôi thậm chí còn không biết chuyện này. Khi con lớn, hiểu chuyện hơn, tôi đưa con đi đổi hết số hạt vàng đó thành thỏi vàng.

Tôi bảo con: "Đây là số tiền phòng thân của con sau này, không được nói cho ai biết. Không đến lúc vạn bất đắc dĩ thì đừng lấy ra dùng, đây là để c/ứu nguy."

Con gái lúc đó đã là một thiếu nữ xinh đẹp, ôm lọ vàng, gật đầu lia lịa, giống như chú chuột nhỏ rơi vào hũ gạo, rúc vào lòng tôi cười khanh khách. Trong nụ cười của con không có sự lấy lòng khép nép như tôi thời thơ ấu khi nhìn người lớn, mà chỉ có sự thản nhiên và hạnh phúc được bao bọc bởi tình yêu thương dồi dào.

24

Sau này con gái thành gia lập thất, cũng tích góp rất nhiều hạt vàng cho con gái của nó. Con bé từng trải qua hai cuộc hôn nhân thất bại, một lần công ty phá sản tái cơ cấu, nhưng chưa bao giờ phải lấy số vàng tôi cho ra để c/ứu nguy, song mỗi lần như vậy, con bé đều có đủ bản lĩnh để bắt đầu lại cuộc đời.

Con bé nói: "Mẹ, cách tích hạt vàng của mẹ thật tốt quá, thứ này truyền lại không chỉ là vật chất, mà còn là tinh thần. Nó mang theo tình yêu và hy vọng của thế hệ trước, tin rằng dù đến lúc nào đi chăng nữa, con vẫn có đủ bản lĩnh để sống thật tốt."

Lúc ấy, tóc tôi đã bạc trắng. Nghe con bé vừa làm nũng vừa nịnh nọt, tôi nheo mắt, vô cùng tận hưởng và đắc ý.

Trong phút chốc, tôi lại nghĩ đến tờ hóa đơn cũ kỹ, nhăn nhúm mà mẹ nhất quyết để lại cho tôi để chứng minh sự tồn tại của món trang sức vàng kia. Một cảm giác xui xẻo ập đến.

"Phải rồi, đây mới gọi là truyền thừa."

Tờ hóa đơn đó giống như một món n/ợ cũ nát, ghi chép lại sự đan xen giữa yêu và h/ận, m/áu và nước mắt, căn bản không phân định nổi là tôi n/ợ mẹ hay mẹ n/ợ tôi. Mỗi lần nhớ lại, nó đều khiến lòng người sinh ra những vết kim châm nhỏ bé mà dày đặc, kéo theo những cơn đ/au nhức nhối.