Nó mang theo vẻ bề trên, vênh váo tự đắc khoe khoang trước mặt tôi về việc bố mẹ đối xử tốt với nó như thế nào. Tôi cầm cây lau nhà ở góc tường đuổi nó đi, bảo: "Tao chẳng thèm mấy thứ đó."

Nó dậm chân, gào thét bên ngoài cửa cuốn:

"Xí, diễn cái gì mà diễn, đêm về không biết khóc lóc thế nào đâu. Phí công hồi nhỏ tao còn thấy mày đáng thương, bố mẹ cho tao hai viên kẹo tao còn chia cho mày một viên."

"Người không được cha mẹ yêu thương, cả đời sẽ rất thảm hại."

"Tao là em trai ruột cùng mẹ đẻ ra với mày đấy, mày nhìn tao khốn đốn mà không giúp một tay à?!"

Nó cứ lì lợm không chịu đi. Tôi dứt khoát đóng cửa tiệm, nghỉ một ngày.

Sau này nghe nói, bên môi giới bất động sản đã giải quyết giúp nó vấn đề vốn bắc cầu, chỉ là lãi suất hơi cao. Nhà b/án rồi, họ lại chạy về gần khu chung cư cũ nơi bố mẹ tôi từng ở để m/ua một căn nhà cũ đã được sửa sang lại. Tuy nhiên, vì nhà vợ của em trai cũng thỉnh thoảng đến ở nhờ...

Nhà chật, mẹ tôi sống chung với bọn chúng rất không quen. Bà bắt đầu nhờ người quen nhắn tin tìm tôi, còn để lại lời nhắn trong phòng livestream, hy vọng tôi thấy thì liên lạc gấp. Cuối cùng, chúng tôi hẹn gặp nhau ở công viên Nhân Dân gần nhà cũ.

22

Bà già đi nhiều lắm. Tóc bạc trắng rối bời, cũng chẳng buồn chải chuốt, mặc cái áo bông hoa cũ kỹ sồ sề mà ra ngoài. Gặp tôi, ban đầu còn hơi gượng gạo, lên tiếng đã mở màn bằng kiểu hỏi thăm xã giao, không hiểu sao lại lái sang chuyện xem mắt.

"Không muốn tìm đối tượng thì cũng có thể thử tiếp xúc xem sao."

Nói rồi, bà nhét vào tay tôi một tờ thông tin cá nhân tìm được ở góc xem mắt. "Mẹ thấy cậu này cũng được, mặt mũi sáng sủa, nhìn là biết người đứng đắn..."

Tôi thản nhiên liếc nhìn ngày tháng năm sinh của người trên đó. Sinh năm 1983, đúng là được thật, hơn tôi tận 8 tuổi, ki/ếm cũng chẳng được nhiều bằng tôi...

Tiếp đó, bà cứ cố gắng nói chuyện phiếm gượng ép. Tôi không hề tiếp lời. Cuối cùng thở dài: "Mẹ, chúng ta không quay lại được như xưa đâu. Nói thẳng đi, gọi con ra đây rốt cuộc là có chuyện gì?"

Bà cúi đầu, vò vò vạt áo, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy: "Mẹ muốn chuyển đến sống cùng con."

"Mẹ có thể nấu cơm cho con, giúp con dọn dẹp, còn có thể giúp con livestream b/án hàng. Hồi trẻ mẹ dạy học rất giỏi, b/án hàng chắc cũng làm được thôi..."

Bà khẩn thiết chứng minh giá trị của mình.

"Em trai làm mẹ buồn à?" Tôi hỏi.

"Không, không có." Bà vội vã phủ nhận. "Chỉ là mẹ không sống chung được với bọn trẻ, thói quen sinh hoạt khác nhau, nhà nó suốt ngày cãi vã ồn ào, mẹ cũng không thích."

Tôi "ồ" một tiếng, không nói gì nữa.

Bà bắt đầu kể chuyện hồi nhỏ tôi ăn ngô lạnh bị đ/au bụng, bà thức cả đêm bên giường chườm túi nước nóng cho tôi. Rồi chuyện hồi học cấp hai, lần đầu có kinh nguyệt, ra nhiều quá dính đầy m/áu ra quần. Tôi vừa chạy vừa khóc, ôm mông chạy về nhà bảo mình sắp ch*t rồi, nhất quyết không chịu ra khỏi phòng, làm bà suýt nữa thì báo cảnh sát.

...

Bà biết cách làm tôi mềm lòng, buông bỏ hiềm khích. Bởi vì dù chỉ có vài chuyện ít ỏi đó, nhưng bị bà lặp đi lặp lại, tôi đã thuộc lòng. Nhưng nó cũng gián tiếp chứng minh bà có yêu tôi. Chỉ là so với em trai, tôi luôn là đứa phải đứng sang một bên.

Tôi từng h/ận, từng không cam tâm, từng ấm ức... nhưng lúc này, nhìn những đám mây trôi trên bầu trời, tôi chợt không nhớ nổi nó có gì khác với những đám mây tôi thấy hồi nhỏ. Phải nói là nó vốn dĩ chẳng có gì khác cả.

Tôi định buông tha cho mình, cũng buông tha cho bà.

Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc thẻ ngân hàng đưa vào tay bà: "Lương hưu của mẹ hơn ba ngàn, con biết, lẽ ra mẹ không thiếu tiền tiêu, nhưng giờ xem ra mẹ vẫn chứng nào tật nấy, mỗi tháng đều dồn tiền lương hưu cho nhà em trai."

"Trong thẻ này mỗi tháng con sẽ gửi vào ba ngàn tệ. Nếu mẹ còn chút khôn ngoan, thì đừng để nhà em trai biết mẹ có số tiền này."

Nói xong, tôi không đợi bà phản ứng, đứng dậy sải bước rời đi. Sự giao thoa của chúng tôi chỉ dừng lại ở đó. Thêm nữa, tôi sẽ thấy có lỗi với bản thân mình của ngày xưa – đứa trẻ từng lẽo đẽo theo sau mẹ để mong nhận được chút công nhận, cuối cùng lại khiến bản thân mệt mỏi rã rời.

23

Không lâu sau, người nhà kể lại, mẹ tôi đã thuê lại căn nhà cũ kỹ mà họ từng b/án đi, giờ ngoài việc giúp em trai đưa đón con, thời gian còn lại bà sống một mình.

Tôi tưởng bà cuối cùng cũng biết nghĩ.

Một ngày nọ, tôi đi đón con giúp bạn. Thấy bà dắt đứa trẻ nhà em trai qua đường. Đứa bé đó cũng giống em trai tôi hồi nhỏ, rất biết cách nịnh nọt.

Giọng nũng nịu của nó theo gió bay tới: "Bà ơi, bố bảo cô mỗi tháng gửi cho bà nhiều tiền lắm, bà m/ua cho con thêm cái mô hình Ultraman đi."

"Nếu bà m/ua cho con, sau này bà già con nuôi, con bưng bô đổ bô cho bà..."

Mẹ tôi bị dỗ dành đến mê muội, cười hớn hở dắt thằng bé vào cửa hàng đồ chơi ven đường.

...

Khoảnh khắc đó, chút luyến tiếc cuối cùng trong lòng tôi tan biến hoàn toàn.

Mười năm sau, tôi nhận được điện thoại từ viện dưỡng lão của cộng đồng, bảo tôi đến nhận x/ác và lo hậu sự cho bà.

Tôi hỏi ngược lại: "Tại sao lại liên lạc với tôi?"

Đối phương thông báo, lúc lâm chung, ở cột người liên hệ, mẹ tôi chỉ điền tên và số điện thoại của tôi.

Tôi đang ngồi lắp lego cùng con gái, không hiểu sao lại bật cười thành tiếng.

Đến ch*t vẫn không muốn làm liên lụy đến con trai mình dù chỉ một chút, tình mẫu tử này thật vĩ đại.

Tôi trả lời vào ống nghe, bình thản đến bất ngờ: "Số điện thoại tiếp theo đây các người nhớ kỹ nhé, chủ thuê bao là con trai ruột của người đã khuất, tên là Trần Hạo Nhiên. Các người gọi cho nó mà xử lý hậu sự, tôi không tiện."