“Phòng của con có thể dọn về được chưa ạ?”

Mẹ tôi đang lau bàn, động tác khựng lại một chút.

“Vội cái gì, em trai con bảo hai tuần nữa lại đưa Tiểu Đình về.

“Người ta đang yêu đương, phải có chỗ mà hẹn hò chứ? Chẳng lẽ cứ ngồi ở phòng khách, bố mẹ còn đang xem TV nữa.”

“Vậy bao giờ chúng nó mới tính chuyện cưới xin?”

“Cái đó còn tùy tình cảm phát triển thế nào.”

Mẹ tôi liếc nhìn tôi một cái.

“Con cũng vậy, hai mươi bảy tuổi đầu rồi mà đến người yêu cũng không có. Ngày nào cũng chỉ biết đi làm rồi tăng ca, ki/ếm nhiều tiền thì có ích gì?”

Tôi nuốt xuống sự nghẹn đắng trong cổ họng.

“Vậy chẳng lẽ con cứ phải ở phòng khách mấy tháng trời sao?”

“Mấy tháng thì đã sao?”

Giọng mẹ tôi cao lên một chút.

“Phòng khách còn rộng hơn cả phòng ngủ ấy chứ. Nếu con thấy không riêng tư, thì bảo bố con căng cho cái rèm.”

Cái rèm được căng lên ngay trong ngày hôm đó.

Một mảnh ga trải giường cũ kỹ đã bạc màu, dùng dây thép treo ở hai đầu phòng khách, quây ra một “không gian riêng tư” rộng chưa đầy ba mét vuông.

Đêm đến khi ngủ, tôi có thể nghe thấy tiếng TV ở phía bên kia tấm rèm, ngửi thấy mùi dầu mỡ bay ra từ bếp, cảm nhận được luồng gió thổi qua mỗi khi có người đi ngang qua.

Bố tôi đứng ngoài tấm rèm, xoa xoa tay nói:

“Tạm thời chịu khó vậy, đợi em con ổn định…”

“Bố.”

Tôi ngắt lời ông.

“Trước đây bố nói, ba nghìn tệ mỗi tháng con gửi về nhà đều được giữ lại làm của hồi môn cho con.”

“Đúng vậy, vẫn đang giữ mà.”

Ánh mắt bố tôi lại bắt đầu lảng tránh.

“Con yên tâm, bố chưa đụng vào một xu.”

“Đã gửi được bao nhiêu rồi ạ?”

Ông sững người, rõ ràng là chưa bao giờ tính toán.

Tôi tính giúp ông:

“Mười năm, một năm ba mươi sáu nghìn, tổng cộng là ba trăm sáu mươi nghìn. Cộng thêm số tiền bù đắp mà bố đã hứa, ít nhất cũng phải bốn trăm nghìn.

“Tiền đâu ạ? Sổ tiết kiệm hay thẻ ngân hàng? Cho con xem với.”

Mẹ tôi từ trong bếp lao ra, trên tay vẫn còn cầm chiếc xẻng nấu ăn.

“Trần Vũ, ý con là sao? Định đến đòi n/ợ bố con à? Chúng tao nuôi con khôn lớn thế này, tốn bao nhiêu tiền? Bây giờ con lại đi tính toán mấy cái đó sao?”

“Mẹ, con chỉ muốn xem tiền của con thôi.”

“Tiền của con?”

Chiếc xẻng đ/ập mạnh xuống bàn.

“Con ăn của tao, uống của tao, ở nhà của tao, căn nhà này còn là do chúng tao m/ua đấy! Con muốn tính toán đúng không? Được, tính từ lúc con lọt lòng ra nhé—”

“Vậy thì tính từ lúc con đi làm.”

Tôi bình tĩnh đến lạ thường.

“Sau khi đi làm, mỗi tháng con gửi về ba nghìn, mười năm là ba trăm sáu mươi nghìn. Ngoài ra, tất cả đồ điện gia dụng lớn trong nhà đều là con m/ua, điện thoại của bố mẹ là con đổi, học phí và sinh hoạt phí đại học của em trai con cũng là con chi trả một nửa. Những cái đó con không tính nữa, con chỉ muốn lấy lại ba trăm sáu mươi nghìn đó thôi.”

Bố tôi kéo mẹ tôi ra, hạ thấp giọng:

“Con bớt nói vài câu đi. Tiểu Vũ, tiền đúng là có giữ, nhưng là gửi tiết kiệm kỳ hạn, không phải muốn rút là rút được ngay. Con yên tâm, đợi đến ngày con kết hôn, bố sẽ đưa cả gốc lẫn lãi cho con.”

Lời hứa y hệt như hai mươi năm về trước.

Chỉ là lần này, tôi không muốn chờ đợi nữa.

3

Chiều hôm đó, tôi lấy cớ “điện thoại hỏng cần đăng nhập WeChat” để mượn điện thoại của mẹ.

Mật khẩu điện thoại của bà là do tôi đặt, chính là ngày sinh của tôi.

Lúc đó bà còn cằn nhằn:

“Sao lại đặt những con số phức tạp thế này, mẹ không nhớ nổi.”

Nhưng mười năm rồi, bà chưa từng thay đổi.

Tôi trốn vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa, ngón tay r/un r/ẩy mở ứng dụng ngân hàng.

Không cần phải đoán mật khẩu.

Tất cả mật khẩu của mẹ tôi đều giống nhau, là sáu số cuối ngày sinh của em trai tôi.

Đăng nhập thành công.

Số dư tài khoản: 76.432,18 tệ.

Trái tim tôi chùng xuống, nhưng vẫn ôm hy vọng.

Có lẽ tiền ở trong thẻ khác, hoặc là đã đem đi đầu tư.

Tôi mở lịch sử giao dịch.

Khoản chi lớn gần nhất là ba tháng trước.

Chuyển khoản 50.000,00 tệ, người nhận “Trần Dương”.

Ghi chú: “Trả góp m/ua xe”.

Lật ngược lại phía trước:

Một năm trước, chuyển khoản 80.000,00 tệ, người nhận “Trần Dương”.

Ghi chú: “Tiền cọc m/ua nhà”.

Hai năm trước, chuyển khoản 30.000,00 tệ, người nhận “Trần Dương”.

Ghi chú: “Vốn khởi nghiệp”.

Ba năm trước, bốn năm trước, năm năm trước…

Mỗi đồng tiền tôi gửi về nhà đều giống như một giọt nước hòa vào biển cả, rồi lại chảy theo một hướng khác với tốc độ dữ dội hơn.

Tôi r/un r/ẩy lật lên trên, lật đến bản ghi chép đầu tiên.

Tám năm trước, năm thứ ba tôi đi làm, lần đầu tiên nhận được tiền thưởng cuối năm là ba mươi nghìn.

Tôi gửi về nhà hai mươi lăm nghìn, bản thân chỉ giữ lại năm nghìn.

Ba ngày sau, chuyển ra 25.000,00 tệ, người nhận “Trần Dương”, ghi chú: “Học phí lớp bồi dưỡng”.

Đó là năm thứ hai em trai tôi học lại đại học, mẹ tôi nói nhất định phải học lớp bồi dưỡng tốt nhất, một buổi học năm trăm tệ.

Tôi ngồi trên sàn gạch nhà vệ sinh, lưng tựa vào bức tường lạnh lẽo, lướt đọc từng dòng một.

Ngày tôi gửi tiền thường là ngày thứ hai sau khi tôi nhận lương.

Ngày em trai tôi nhận được tiền thường là trong vòng một tuần sau khi tôi gửi.

Số tiền có lúc khớp hoàn toàn, có lúc lại ít đi một chút.

Chắc là mẹ tôi đã trừ bớt tiền sinh hoạt phí.

Mười năm, ba trăm sáu mươi nghìn, không một xu nào được “giữ lại”.

Khoản chuyển khoản cuối cùng là ngày hôm qua: 3.000,00 tệ, người nhận “Trần Dương”, ghi chú: “Chi phí hẹn hò”.

Mà ngày hôm qua, mẹ tôi còn nói với tôi:

“Tháng này nhà mình chi tiêu nhiều, ba nghìn của con để mai mốt hãy gửi nhé.”

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn gương mặt tái nhợt trong gương.

Đôi mắt đỏ hoe, nhưng không có lấy một giọt nước mắt.

Hóa ra khi con người ta thực sự tuyệt vọng, thì sẽ không thể khóc nổi.

4

Khi tôi từ nhà vệ sinh bước ra, mẹ tôi đang xem TV.

Bà cầm lấy điện thoại, tiện miệng hỏi: