Tôi mỉm cười.

"Bây giờ anh đã biết rồi."

"Vâng."

"Vậy anh gọi cuộc điện thoại này để làm gì?"

Đầu dây bên kia im lặng đến đ/áng s/ợ.

Một lúc sau, anh mới lên tiếng: "Em ơi, anh muốn nói với em rằng, anh đã đi xem rồi. Xem tờ giấy em ký, xem hồ sơ phẫu thuật một mình em thực hiện, và cả từng cuộc điện thoại em gọi cho anh đêm đó."

"Em ơi, anh biết là mình đã không kịp nữa rồi."

"Em ơi, em ơi..."

Tôi cụp mắt nhìn xuống những ngọn đèn thành phố bên dưới.

Rất nhiều ngọn.

Rất sáng.

Nhưng chẳng có ngọn nào vì tôi mà sáng.

"Thẩm Nghiễn." Tôi nói, "Tôi không cần anh đến x/ác nhận tôi thảm hại đến nhường nào."

Hơi thở anh khựng lại.

"Em ơi, em không phải đến để x/ác nhận."

"Vậy anh đến để làm gì?"

"Để nhận lỗi."

Nhận lỗi.

Hai chữ này, ba năm qua tôi đã nghe quá ít.

Ít đến mức bây giờ nghe thấy, lại còn xa lạ hơn cả xin lỗi.

Tôi không nói gì.

Người đàn ông ở đầu dây bên kia dường như cuối cùng cũng đặt xuống lớp bình tĩnh quen thuộc, giọng nói trầm đến mức gần như khàn đặc.

"Ôn Ninh, em ơi, em ơi... anh biết mình đã đá/nh mất em rồi."

"Em ơi, anh cũng biết, không phải sau khi biết sự thật thì nói một câu xin lỗi, là có thể đuổi kịp em."

"Em ơi, anh chỉ muốn nói với em rằng, chuyện nhà họ Thẩm, chuyện của Lâm Nhược Đường, chuyện đứa bé, anh sẽ xử lý cho xong xuôi."

"Em muốn kiện anh cũng được, muốn anh ra đi tay trắng cũng được, anh đều nhận hết."

"Nhưng anh không muốn dùng 'em không biết' để trốn tránh nữa."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay từ từ siết lại.

Thực ra điều tôi h/ận nhất, chưa bao giờ là việc anh đến muộn.

Mà là anh lặp đi lặp lại biến sự đến muộn thành bất khả kháng.

Biến nỗi đ/au của tôi thành hiểu lầm.

Biến sự mất mát của tôi thành cái giá phải trả.

"Em ơi, anh nhận lỗi, và việc em có tha thứ cho anh hay không, là hai chuyện khác nhau."

"Em ơi, anh biết."

"Biết rồi sao anh còn gọi?"

Anh im lặng một lúc.

"Vì anh muốn thử một lần."

"Thử cái gì?"

"Thử đứng trước mặt em, không giải thích thay cho bất cứ ai nữa, không lấy bất cứ ai làm cái cớ nữa, cũng không đòi hỏi em phải quay lại ngay lập tức."

"Em ơi, em ơi... anh muốn học cách theo đuổi em trước đã."

Khoảnh khắc đó, ngựk tôi như bị thứ gì đó nhẹ nhàng va vào.

Rất nhẹ.

Nhẹ đến mức không giống đ/au, mà giống một sự mệt mỏi đến muộn.

Tôi không lập tức gác máy.

Cũng không lập tức m/ắng anh.

Chỉ thấy rất mệt.

Mệt đến mức ngay cả lòng th/ù h/ận cũng gần như không chống đỡ nổi nữa.

"Thẩm Nghiễn." Tôi nói, "Anh theo đuổi quá muộn rồi."

"Em ơi, anh biết."

"Muộn đến mức thói quen đợi anh tôi cũng đã bỏ rồi."

"Em ơi, anh biết."

Anh vẫn chỉ lặp đi lặp lại ba chữ này.

Nhưng chính ba chữ này khiến tôi bỗng nhiên hiểu ra, lần này anh không phải đang biện hộ.

Anh thật sự đang lắng nghe.

7

Một tuần sau, thỏa thuận ly hôn chính thức bước vào thời gian bình tâm.

Trong khoảng thời gian này, Thẩm Nghiễn không còn giống trước đây dùng điện thoại, tin nhắn và các mối qu/an h/ệ để tiếp cận tôi.

Anh chỉ làm ba việc.

Thứ nhất, chủ động nộp lên tòa bản kê khai phân chia tài sản chi tiết, bổ sung phần mà tôi nên được hưởng dựa trên đóng góp trong hôn nhân, không thiếu một xu, cũng không dùng bất cứ "th/ủ đo/ạn bù đắp" nào để trói buộc tôi.

Thứ hai, công khai c/ắt đ/ứt mọi qu/an h/ệ với Lâm Nhược Đường, đồng thời chuyển giao toàn bộ bằng chứng về việc cô ta làm giả thân phận, nghe điện thoại cầu c/ứu, xóa lịch sử.

Thứ ba, khi tôi không biết, anh đã cải tạo một tòa nhà cũ lâu năm bỏ không của Thẩm thị thành Trung tâm Hỗ trợ pháp lý và Nơi trú ẩn tạm thời dành cho phụ nữ.

Ngày trung tâm hoàn thành, anh đưa tên cho tôi xem.

Bốn chữ.

Ninh An.

Tôi nhìn tờ giấy đó, ngón tay dừng lại.

"Anh đặt sao?"

"Không phải."

Thẩm Nghiễn đứng đối diện tôi, bộ vest chỉnh tề, nhưng trông yên tĩnh hơn bất cứ lúc nào trước đây.

"Là anh bảo người ta thu thập tên. Cuối cùng bỏ phiếu chọn ra."

"Tại sao lại là cái tên này?"

"Vì có người nói, điều khó khăn nhất đối với phụ nữ không phải là rời đi, mà là sau khi rời đi rồi, liệu có thể sống yên ổn hay không."

Anh ngừng một lúc, như sợ tôi hiểu lầm, rồi bổ sung thêm một câu.

"Anh không muốn dùng điều này để chứng minh bất cứ điều gì."

"Anh chỉ muốn làm chút việc thật sự có ích."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Đáy mắt anh có sự mệt mỏi rất sâu.

Mấy tháng qua, anh dường như già đi rất nhiều chỉ trong một đêm.

Nhưng sự mệt mỏi đó, không còn là sự kiềm chế cao cao tại thượng của ngày trước nữa, mà thật sự đang học cách cúi đầu, học cách gánh chịu, học cách tự kéo bản thân ra khỏi vị trí "luôn đúng" ấy.

Tôi không khen anh.

Cũng không cảm động.

Chỉ bình thản nói: "Đây không phải là phiếu chuộc tội tôi đưa cho anh."

"Em ơi, anh biết."

"Cũng không phải anh làm những việc này thì tôi nhất định sẽ quay đầu."

"Em ơi, anh biết."

"Vậy anh vẫn làm sao?"

Anh nhìn tôi, ánh mắt rất thẳng.

"Vì những việc này vốn dĩ nên có người làm."

"Mà anh n/ợ em, không thể chỉ dừng lại ở miệng lưỡi."

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, Thẩm Nghiễn thật sự đang thay đổi.

Không phải để tôi cảm động, không phải để tôi mềm lòng.

Mà là anh cuối cùng cũng bắt đầu học cách, tự mình rời khỏi vị trí đương nhiên trong chuyện tình cảm.

Tôi cụp mắt, nhẹ nhàng hít một hơi.

"Vậy thì cứ tiếp tục làm đi."

Anh sững người.

Tôi đặt tập tài liệu trở lại vào tay anh.

"Làm xong rồi hãy nói chuyện khác."

Thẩm Nghiễn nhìn tôi, khóe miệng cuối cùng cũng nở ra một đường cong rất nông.

"Được."

Sau ngày đó, anh không còn truy theo nói yêu tôi nữa.

Chỉ bắt đầu rất yên tĩnh xuất hiện ở rìa cuộc sống của tôi.

Hôm mẹ tái khám, anh nhờ người đưa đến một chiếc xe lăn tiện hơn cho việc lên xuống xe.

Hôm công ty tôi chuyển đến địa điểm văn phòng mới, anh cử người đến giúp đỡ, nhưng chỉ đặt đồ xong rồi lập tức rời đi.