Tôi không nói gì.

Kiều Niệm bước tới ngồi cạnh tôi, đưa tay nắm lấy tay tôi.

"Chi Chi, anh ấy muốn gặp cậu."

"Tôi không có thời gian gặp anh ta."

"Anh ấy..."

Kiều Niệm do dự một chút, "Chân anh ấy bị thương, vì ngồi trong tuyết quá lâu nên đầu gối bị bỏng lạnh, không thể đi đường dài, mỗi ngày đi bộ từ khách sạn đến cửa hàng tiện lợi mất bốn mươi phút. Anh ấy chỉ muốn nhìn cậu một cái thôi, nhìn qua cửa sổ là được rồi."

Tay tôi đang cầm tã dần dần siết ch/ặt.

"Bảo anh ta đừng đến nữa."

"Chi Chi..."

Tôi quay đầu nhìn cô ấy, "Niệm Niệm, giữa tôi và anh ta không còn khả năng nào nữa rồi."

Kiều Niệm không nói gì nữa.

Chiều hôm đó, tôi bế Tiểu Thái Dương ngồi trong phòng khách cho bú, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ở phía chéo đối diện tòa nhà chung cư, trước cửa hàng tiện lợi ở góc phố, quả nhiên có một người đang ngồi xổm ở đó.

Cách cả một con phố, không nhìn rõ mặt, chỉ thấy một hình bóng nhỏ bé trong chiếc áo khoác lông vũ màu đen, cuộn tròn trên bậc thềm cửa hàng tiện lợi.

Tuyết vẫn rơi, anh ngồi đó bất động.

Tôi thu hồi ánh mắt, cúi đầu nhìn Tiểu Thái Dương.

Thằng bé nhắm mắt bú sữa, bàn tay nhỏ nắm lại thành nắm đ/ấm, móng tay hồng hào non nớt.

Tôi kéo rèm cửa lại.

Ngày nào anh cũng đến.

Cô chủ cửa hàng tiện lợi đã quen với tôi, có hôm xách một giỏ trái cây đến thăm, ngồi một lát rồi đột nhiên nói: "Người đàn ông ở cửa ấy, cô quen đúng không?"

Tay tôi đang c/ắt trái cây khựng lại.

"Anh ta là gì của cô?"

"Người quen cũ."

Cô chủ gật đầu, không hỏi thêm.

Lúc sắp đi, cô đột nhiên nói một câu:

"Cái chân của anh ta hình như càng ngày càng tệ, hôm qua lúc tôi dọn hàng thấy anh ta đứng dậy phải vịn tường mấy lần mới đứng vững.

"Cô gái à, bên ngoài lạnh lắm, nếu cô còn chút vương vấn nào, thì để anh ta vào uống chén nước nóng đi."

Tôi đứng ở cửa tiễn cô ấy, nắm ch/ặt tay nắm cửa không nói lời nào.

Tiểu Thái Dương trong phòng kêu "a a" hai tiếng, như đang giục tôi quay lại.

Tôi đóng cửa lại.

Đêm đó, lúc tôi thức dậy đi vệ sinh, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ một cái.

Trên bậc thềm cửa hàng tiện lợi, bóng dáng trong chiếc áo khoác lông vũ màu đen đã không còn nữa.

Tim tôi đ/ập mạnh một cái.

Sau đó tôi nhìn thấy một người đang đứng dưới ánh đèn đường đối diện.

Anh đứng đó nhìn lên cửa sổ căn hộ của tôi, hai tay đút trong túi.

Ánh đèn đường hắt lên mặt anh, dù cách xa như vậy vẫn nhìn thấy đường nét g/ầy gò.

Tôi đứng sau rèm cửa nhìn anh.

Anh nhìn cửa sổ.

Chúng tôi cách nhau một con phố và mười tám ngày chờ đợi, không ai cử động.

Sau đó anh đột nhiên cúi người xuống, bốc một nắm tuyết dưới đất, đứng dưới ánh đèn đường dùng tay nặn nặn, nặn thành một hình th/ù nhỏ bé méo mó.

Tôi nheo mắt nhìn kỹ.

Anh nặn một "Tiểu Thái Dương".

Một khối tròn tròn như quả cầu tuyết, phía trên cắm hai cành cây nhỏ làm cánh tay, phía dưới Iót một chiếc lá làm đế.

Anh đặt nó lên bệ dưới ánh đèn đường, lùi lại hai bước nhìn, rồi lại tiến lên hai bước chỉnh cho quả cầu tuyết ngay ngắn hơn, sau đó lùi lại.

Anh đứng tại chỗ nhìn người tuyết đó rất lâu.

Rồi quay người rời đi, khập khiễng.

Tôi dựa vào sau rèm cửa, đột nhiên cảm thấy trên mặt có thứ gì đó, đưa tay sờ thử, đã ướt đẫm một mảng.

Sáng hôm sau, nhân lúc Kiều Niệm đi m/ua đồ ăn, tôi lén lút xuống lầu.

Người tuyết dưới ánh đèn đường vẫn còn đó.

Tôi đứng dậy, quay người lại thì thấy ở góc đường có một người đang đứng.

Anh đứng trong ánh nắng ban mai, dưới mắt là một mảng thâm quầng, đôi môi khô nứt nẻ.

"Cuối cùng em cũng chịu gặp anh rồi."

Tôi siết ch/ặt găng tay.

"Tôi sẽ không quay về đâu."

Anh khựng lại.

"Lục Tễ Xuyên, anh là cha sinh học của nó, nhưng sau này cuộc đời của nó không liên quan gì đến anh cả. Anh đi đi."

Tôi quay người đi về phía cửa tòa nhà.

Anh khập khiễng đuổi theo hai bước.

"Thẩm Chi! Em cho anh thêm một cơ hội nữa, anh..."

Tôi dừng bước, quay lưng lại với anh, "Lục Tễ Xuyên, anh đừng dùng cái trò bị thương này để khiến bản thân trở nên đáng thương nữa. Tôi chán ngấy rồi."

Phía sau im lặng hồi lâu.

Sau đó tôi nghe thấy anh cười khẽ một tiếng.

"Em về đi, bên ngoài lạnh lắm."

7

Năm Tiểu Thái Dương một tuổi, tôi lấy được bằng hành nghề.

Tôi mở một phòng tư vấn dưới lầu, khách không nhiều nhưng ổn định.

Lâm Sơ Bạch chuyển đến nhà bên cạnh tôi.

Anh ấy là người tôi quen ở trường, giảng viên khoa tâm lý, đến đây trước tôi hai năm.

Anh ít nói nhưng làm việc rất cẩn thận, lần đầu tiên đến nhà tôi ăn cơm đã giúp Tiểu Thái Dương sửa chiếc xe đồ chơi bị hỏng, rồi ngồi xổm dưới đất chơi cùng nó cả buổi chiều.

Sau đó anh trở thành người khách quen mỗi tuần đều đến ăn chực cơm.

Lại sau đó, anh trở thành chú Sơ Bạch mà Tiểu Thái Dương thích nhất.

Mùa đông năm Tiểu Thái Dương hai tuổi, Kiều Niệm lại mang tin tức đến.

"Nhà họ Lục xảy ra chuyện rồi."

Cô ngồi trên sofa, biểu cảm rất phức tạp.

"Lục Tễ Xuyên hoàn toàn trở mặt với ông nội, chuyển nhượng tất cả sản nghiệp dưới tên mình ra ngoài, tự mở một công ty nhỏ, quy mô không lớn nhưng nghe nói làm ăn cũng được."

Tôi đang c/ắt táo, không ngẩng đầu lên.

"Còn nữa, vết thương ở chân anh ấy mãi không lành hẳn, đi khám bác sĩ mấy lần bảo phải phẫu thuật, nhưng anh ấy cứ trì hoãn mãi."

"Trì hoãn làm gì." Tôi đặt miếng táo vào bát nhỏ.

"Không biết." Kiều Niệm nhìn tôi, "Chi Chi, cậu có bao giờ nghĩ..."

"Không, Niệm Niệm, chuyện quá khứ tôi sớm đã không muốn nghĩ đến nữa rồi. Bây giờ tôi có Tiểu Thái Dương, có công việc, có các cậu, chẳng thiếu thứ gì cả."

Kiều Niệm nhìn tôi, há miệng định nói gì đó, cuối cùng vẫn không nói gì.

Mùa xuân năm Tiểu Thái Dương ba tuổi, tôi gặp một người đàn ông lạ mặt trong vườn hoa.