Sau đó anh ấy quả thực không uống rư/ợu nữa.

Nhưng anh ấy lại không ngừng ngoại tình với Thương Vãn Vãn.

Tôi lật người, chạm vào tờ kết quả xét nghiệm đã gấp lại nhiều lần dưới gối, mở ra rồi lại gấp vào, gấp vào rồi lại mở ra.

Sáu tuần, bác sĩ Bùi nói phôi th/ai phát triển bình thường, nhưng chỉ số hormone của người mẹ hơi thấp, cần nằm nghỉ tại giường và tái khám định kỳ.

Ông ấy nói: "Cô từng có ba lần sảy th/ai, lần này nếu không giữ được, có lẽ sau này sẽ không còn cơ hội nữa."

Ba lần.

Lần đầu là năm hai mươi mốt tuổi, năm thứ chín tôi vừa vào nhà họ Lục, Lục Tễ Xuyên vì tôi mà nảy sinh xung đột với ông nội.

Tôi lao vào ngăn cản.

Trong lúc xô xát, tôi ngã xuống đất, m/áu tươi từ gi/ữa hai ch/ân chảy ra nhuộm đỏ tấm thảm.

Anh ấy như phát đi/ên, ôm lấy tôi chạy ra ngoài, đó là lần đầu tiên tôi thấy anh ấy khóc.

Lần thứ hai là năm hai mươi bốn tuổi, ngày cha anh ấy qu/a đ/ời, tôi bị họ hàng nhà họ Lục xô đẩy đuổi ra khỏi đám tang, ngã trên bậc thềm đ/á.

Khi anh ấy lao ra bế tôi lên, m/áu đã thấm đẫm chiếc áo khoác vest của anh ấy, anh ấy ôm tôi không nói một lời, nhưng những khớp ngón tay nắm ch/ặt cổ tay tôi trắng bệch như xươ/ng.

Lần thứ ba là năm hai mươi bảy tuổi, lần đầu tiên anh ấy bị ông nội ép đến công ty của Thương Vãn Vãn bàn chuyện hợp tác.

Tôi ở nhà đợi đến tận rạng sáng, gọi cho anh ấy bốn mươi bảy cuộc điện thoại nhưng không cuộc nào được bắt máy, trên đường tôi lái xe đi tìm anh ấy thì gặp t/ai n/ạn.

Ba lần.

Lần nào anh ấy cũng quỳ trước giường b/ệnh của tôi, nắm lấy tay tôi nói: "Thẩm Chi, anh xin lỗi, anh sẽ không bao giờ để em phải chịu tội như thế này nữa."

Rồi lần sau lại tiếp tục.

Tôi đã tin anh ấy ba lần.

Ngã xuống cùng một cái hố đến ba lần.

Tôi đã không còn dũng khí cho lần thứ tư nữa.

Tôi nhét tờ kết quả xét nghiệm lại dưới gối, lấy điện thoại ra xem.

Ba giờ mười bảy phút sáng, Kiều Niệm gửi cho tôi một tin nhắn từ ba tiếng trước.

【Sáng mai chín rưỡi qua đón cậu.】

Tôi gửi lại cho cô ấy một icon, rồi cô ấy trả lời ngay lập tức: 【Không ngủ được à?】

【Ừ.】

Cô ấy gọi điện trực tiếp cho tôi.

"Chi Chi, cậu có muốn đi ngay bây giờ không? Tớ lái xe qua đón, chúng ta đến khách sạn gần sân bay ở một đêm, sáng mai đi luôn, đỡ phải để cậu nhìn thấy anh ta buổi sáng lại bực mình."

Tôi quay đầu nhìn về phía cửa phòng.

Dưới khe cửa hắt vào một tia sáng.

Đèn phòng khách vẫn chưa tắt.

Lục Tễ Xuyên trước đây chưa bao giờ để đèn ở phòng khách, anh ấy là kiểu người tắt đèn là phải tối om mới ngủ được.

Vậy mà ngày nào anh ấy cũng để lại một ngọn.

Ban đầu tôi tưởng anh ấy quên, sau này mới phát hiện ra anh ấy cố ý, vì anh ấy biết tôi sợ bóng tối.

Đêm anh ấy đón tôi từ trại trẻ mồ côi năm mười hai tuổi, tôi trốn trong tủ quần áo phòng ngủ không chịu ra ngoài.

Vì ký túc xá trại trẻ mồ côi đêm nào cũng không tắt đèn, anh ấy nói: "Vậy anh để lại cho em một ngọn đèn ngủ."

Từ ngày đó, đèn ngủ trong phòng tôi chưa bao giờ tắt.

Sau này tôi lớn lên, sớm đã không còn sợ bóng tối nữa.

Nhưng anh ấy vẫn cứ để đèn.

Anh ấy không biết những năm tháng tôi mở mắt nhìn trần nhà trong đêm, sớm đã học được cách hòa giải với bóng tối.

Tôi khẽ nói: "Niệm Niệm, hôm nay anh ấy bảo với tớ, sau khi tớ đi, căn phòng đó phải để trống cho Thương Vãn Vãn để đồ."

Kiều Niệm ch/ửi thề một câu.

"Anh ta còn nói gì nữa?"

"Anh ta nói tuần sau đính hôn, bảo tớ đừng đến phá đám."

"Lục Tễ Xuyên cái tên..."

Tôi ngắt lời cô ấy: "Niệm Niệm, cậu nói xem có phải anh ấy cảm thấy, chỉ cần anh ấy tự làm mình bị thương đủ thảm hại, thì tớ sẽ không bao giờ rời đi được không?"

Kiều Niệm im lặng một lúc.

"Chi Chi, trước đây cậu là như thế."

Tôi nhìn vào tia sáng mảnh dưới khe cửa, nhìn rất lâu.

"Phải rồi. Bây giờ, chiêu đó của anh ấy không còn tác dụng với tớ nữa."

Sau khi cúp máy, tôi nằm lại trên gối, nhét tờ kết quả xét nghiệm vào túi, rồi nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy rất sớm, lúc xuống lầu đèn phòng khách vẫn còn sáng, trên bàn trà có thêm hai thứ.

Một ly nước mật ong ấm và một tấm thẻ ngân hàng, đ/è dưới thẻ là một mảnh giấy, nét chữ của anh ấy.

【Mật khẩu là ngày sinh nhật em.】

Tôi cầm ly nước mật ong lên uống một ngụm, ấm, anh ấy canh đúng giờ tôi thức dậy để hâm nóng.

Tôi đặt ly xuống, rút tấm thẻ ngân hàng ra xem.

Anh ấy làm từ bao giờ, tôi không hề hay biết.

Tôi đặt tấm thẻ và mảnh giấy cùng nhau lên bàn trà, không mang theo.

Kiều Niệm đến dưới lầu lúc chín giờ hai mươi, khi tôi kéo hai chiếc vali ra ngoài, cửa phòng Lục Tễ Xuyên đóng ch/ặt.

Tôi đứng ở huyền quan nhìn lần cuối.

Tấm thẻ ngân hàng đó nằm lặng lẽ cạnh mảnh giấy, như một đồng xu chìm xuống đáy.

Chiếc khăn choàng anh ấy tặng tôi không lấy.

Tất cả những thứ anh ấy tặng tôi đều không lấy.

Tôi đóng cửa lại, chìa khóa vẫn để nguyên trong ổ khóa.

4

Ba tháng đầu ở Thụy Sĩ, gần như ngày nào tôi cũng nôn.

Bác sĩ Bùi nói cơ thể tôi đang bài xích chính việc mang th/ai.

Vì ba lần trải nghiệm trước đó khiến tử cung ghi nhớ sự nguy hiểm, mỗi lần phôi th/ai bám vào đều kích hoạt hệ thống miễn dịch tấn công.

Ngày nào tôi cũng uống ba bát th/uốc đông y, tiêm hai mũi progesterone, trên cánh tay đầy những vết kim tiêm.

Có những lúc y tá không tìm được mạch m/áu phải chọc đi chọc lại nhiều lần, tôi chỉ biết quay mặt đi nhìn dãy Alps ngoài cửa sổ.

Núi rất trắng, đỉnh tuyết sáng chói dưới ánh mặt trời đến mức đ/au mắt.

Kiều Niệm mỗi tuần đến thăm tôi hai lần.

Lần nào cũng mang theo một túi lớn đồ ăn đóng gói từ nhà hàng Trung Quốc, ngồi đầu giường vừa bóc quýt vừa lải nhải về việc Lục Tễ Xuyên lại làm gì.

"Tuần trước anh ta tổ chức tiệc sinh nhật cho Thương Vãn Vãn, mời cả nửa giới kinh doanh, tặng một sợi dây chuyền hồng ngọc, nghe nói là tám con số."

Tôi uống th/uốc đông y không tiếp lời.

"Chi Chi, cậu nói xem có phải anh ta cố ý chọc tức cậu không? Anh ta biết chắc chắn cậu có thể nghe được những chuyện này qua miệng người khác."