Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.

Bố tôi đ/ập tập hồ sơ xuống bàn.

"Các người cậy làm giáo viên mà đến u/y hi*p chúng tôi à?"

"Không phải u/y hi*p." Giọng cô Triệu không lớn, nhưng rất kiên định, "Chúng tôi chỉ đến thông báo với ông bà rằng, suất nhập học của Vọng đã được báo cáo lên Sở Giáo dục huyện để lưu hồ sơ. Nếu tháng Chín nó không nhập học đúng hạn, Sở Giáo dục sẽ cử người đến điều tra nguyên nhân."

Trong nhà im lặng vài giây.

Dì Trương nhìn bố tôi, rồi lại nhìn cô Triệu, đứng dậy.

"Ông Trần, chuyện này hai người tự bàn bạc đi, tôi đi trước đây."

Bà ta đi rồi.

Tiếng khởi động xe tải nhỏ vang lên từ ngoài tường rào, ngày càng xa dần.

Tôi đứng trong góc, không nói một lời.

Bố tôi nhìn chằm chằm vào tập hồ sơ trên bàn, những đường gân xanh trên mặt nổi lên từng sợi.

Mẹ tôi ghé sát vào nói nhỏ gì đó.

Bố tôi chộp lấy tập hồ sơ trên bàn, ném mạnh xuống đất.

"Ký! Ký xong thì cút ngay!"

Ông móc bút từ trong túi ra, viết tên mình nguệch ngoạc vào ô chữ ký phụ huynh.

Mẹ tôi cũng ký vào ô còn lại.

Cô Triệu nhặt tập hồ sơ lên, kiểm tra một lượt rồi đưa cho hiệu trưởng Lý.

"Vọng, ngày mùng một tháng Chín đến báo danh nhé." Cô Triệu nhìn tôi nói.

Tôi gật đầu.

Sau khi cô Triệu đi rồi, bố tôi đ/á lật cái ghế đẩu.

"Từ hôm nay, trong nhà không cho mày một xu nào cả. Mày thích đi học thì cứ đi, có ch*t đói thì đừng có đổ lên đầu bọn tao."

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi.

"Mày cứng cánh rồi đấy. Tìm giáo viên về ép bọn tao. Được, mày nhớ kỹ ngày hôm nay đấy."

Họ đóng sầm cửa bỏ đi.

Trời lại tối.

Nhưng lần này tôi không cảm thấy lạnh.

Tôi ngồi xổm xuống, dựng thẳng cái ghế bị đ/á lật lại, ngồi lên.

Sờ vào túi vải bên hông, sợi dây chuyền vẫn còn đó.

Tờ giấy khen dưới gối vẫn còn đó.

Số tiền dưới gốc cây ớt ở góc sân, vẫn còn đó.

Đủ rồi.

Đủ để tôi sống đến khi tốt nghiệp cấp hai.

Nhưng tôi vừa trút được hơi thở này thì điện thoại reo.

Là số của chị Phương.

"Vọng ơi, chị thi đại học xong rồi, đỗ Đại học Nam Thành rồi!"

"Chúc mừng chị Phương ạ."

"Còn em thì sao? Chuyện của em thế nào rồi?"

"Em được vào trường Trung học Thực nghiệm rồi ạ."

"Tuyệt quá!" Đầu dây bên kia chị ấy reo lên, "Vậy trước khi đi chị đưa xe đạp cho em, còn cả sách cấp ba và cái máy đọc bài đó nữa..."

"Chị Phương," tôi ngắt lời chị ấy, "chị đi rồi, trong cái làng này không còn ai giúp em lên tiếng nữa."

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

"Vọng, nghe chị nói này. Đến cấp hai rồi, phải học tập thật tốt, tìm những giáo viên có thể giúp em ở trong trường. Em không cô đ/ộc, em phải học cách tìm những người đứng về phía mình."

"Vâng."

"Còn nữa," giọng chị ấy bỗng trầm xuống, "trước khi bà nội em mất có nói với chị một câu. Bà bảo, 'Vọng thông minh hơn bất cứ ai, chỉ là mệnh không tốt thôi'."

Tôi sững người.

Bà nội nói.

Người bà chưa từng khen tôi lấy một câu.

"Bà còn nói gì nữa không ạ?"

Đầu dây bên kia truyền đến tạp âm, tín hiệu chập chờn.

"Bà bảo... bà nội em nói..."

"Chị Phương? Chị Phương ơi?"

Tín hiệu ngắt.

Tôi cầm điện thoại đứng giữa sân, trên màn hình chỉ còn một dòng chữ: Cuộc gọi đã kết thúc.

Chương 10

Ngày mùng một tháng Chín, tôi đạp chiếc xe đạp chị Phương để lại, đến trường Trung học Thực nghiệm huyện.

Quãng đường bốn mươi phút, tôi đạp hết bốn mươi lăm phút, lúc đến nơi lưng đã ướt đẫm.

Cổng trường rất đông người, phụ huynh dắt tay con cái ra vào, có người xách chăn màn mới, có người bê cả thùng sữa và đồ ăn vặt.

Tôi dắt xe đứng ở cổng, trong cặp sách chỉ có giấy báo nhập học, một cây bút, hai cái bánh bao, một bình nước lọc.

Việc báo danh rất thuận lợi, giáo viên phụ trách đăng ký nhìn qua hồ sơ của tôi rồi đá/nh dấu vào danh sách.

"Trần Vọng, phân vào lớp ba. Lớp học ở tầng hai rẽ phải, phòng thứ hai."

"Thưa thầy, em không ở nội trú, em đi học ạ."

"Đi học thì cần phụ huynh ký giấy cam kết."

"Cái này bố em ký từ trước rồi ạ."

Tôi đưa tập hồ sơ có chữ ký mà cô Triệu đã chuẩn bị giúp từ trước.

Giáo viên lật xem rồi gật đầu.

Trong lớp đã ngồi quá nửa người.

Tôi tìm một chỗ ngồi ở dãy cuối cạnh cửa sổ, đặt cặp sách lên bàn, cất bánh bao vào ngăn kéo.

Bạn nữ ngồi bàn trên quay đầu nhìn tôi.

Đồng phục là đồ cũ của người khác, cô Triệu giúp tôi xin từ khóa học sinh tốt nghiệp khóa trước, hơi rộng một chút nhưng sạch sẽ.

"Cậu tên gì?" Bạn nữ bàn trên hỏi.

"Trần Vọng."

"Cậu học tiểu học trường nào?"

"Trường ở xã ạ."

"Trường xã mà cũng thi đỗ vào Thực nghiệm được à?" Một nam sinh bên cạnh chen vào.

"Điểm đủ thì vào được thôi."

Cậu ta "xì" một tiếng rồi không nói gì nữa.

Tuần đầu tiên trôi qua bình yên.

Tôi dậy từ năm rưỡi sáng mỗi ngày, nấu một nồi cháo, đổ vào bình giữ nhiệt mang theo. Buổi trưa ăn bánh bao, tối về nhà nấu mì.

Thành tích không cần lo lắng, sách giáo khoa cấp hai chị Phương cho tôi đã đọc từ hè rồi. Những thứ giảng trên lớp, cơ bản tôi đều biết.

Nhưng tôi không ra mặt.

Không cần thiết.

Tuần thứ hai, cô Triệu nhờ người mang cho tôi một phong bì.

Bên trong là đơn xin trợ cấp học bổng, còn có một mẩu giấy viết tay của cô:

"Hồ sơ cô đã giúp em chuẩn bị xong xuôi, tháng sau xét duyệt. Hoàn cảnh của em phù hợp với điều kiện, chắc là không vấn đề gì đâu."

Tôi điền đơn xong rồi nộp lên.

Ngày tháng trôi qua bình lặng.

Cho đến thứ Sáu tuần thứ ba.

Lúc tan học, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi lại ở cửa lớp.

"Trần Vọng, bố em đến rồi, đang đợi em ở cổng trường."

Tôi đeo cặp sách đi ra cổng trường.

Bố tôi đứng dưới một gốc cây ngô đồng, bên cạnh là một người đàn ông khác.