Quần áo là do bà nội sửa lại, cổ áo rộng hơn một đoạn, tay áo dài đến tận mu bàn tay. Đôi giày là chị Phương cho năm ngoái, giày vải canvas trắng, mũi giày đã mòn rá/ch, tôi dùng phấn trắng tô lên, nhìn xa thì cũng không nhận ra lắm.

Chỗ ngồi của tôi ở dãy cuối cùng sát tường.

Trong giờ toán, giáo viên viết một bài toán đố lên bảng. Cả lớp không ai giơ tay.

"Trần Vọng, em lên làm xem."

Tôi đứng dậy, giải xong.

Cô giáo sững sờ một chút.

"Đúng rồi."

Cô nhìn tôi thêm hai lần, không nói gì thêm nữa.

Sau giờ học, bạn nữ ngồi bàn trên quay đầu lại.

"Cậu chuyển từ đâu đến thế?"

"Không phải chuyển trường, tớ vẫn luôn ở đây mà."

"Chưa thấy cậu bao giờ."

"Trước đó tớ xin nghỉ một học kỳ."

Bạn ấy "ồ" một tiếng, không hỏi thêm nữa.

Thành tích của tôi luôn không tệ. Lúc bà còn sống, tôi đã đọc đi đọc lại những cuốn sách cũ chị Phương cho, bài tập trong sách toán đã làm ba lần, đến cả đáp án tôi cũng thuộc lòng. Toàn bộ chương trình học kỳ một lớp sáu tôi đã tự học từ năm ngoái rồi, giờ đi học cũng chỉ là ôn lại.

Buổi trưa tôi không về nhà ăn cơm, mang theo hai cái bánh bao nguội, ngồi xổm ở góc sân trường gặm.

Có người đi ngang qua sẽ liếc nhìn một cái.

Nhìn thì nhìn, có mất miếng th!t nào đâu.

Trên đường tan học về nhà, phải đi ngang qua nhà chị Phương.

Hôm nay chị ấy vừa hay có nhà.

"Vọng ơi!" Chị ấy thò đầu ra từ trong sân, tay cầm một quả táo, "Qua đây, chị cho em cái này."

Tôi bước vào.

Chị Phương cao hơn lần trước gặp mặt nhiều, buộc tóc đuôi ngựa, mặc đồng phục của trường cấp ba huyện, trông sạch sẽ và đầy sức sống.

"Chị học lớp mười hai rồi, năm sau thi đại học." Chị ấy nhét quả táo vào tay tôi, rồi lục trong tủ ra mấy cuốn sách, "Đây là sách giáo khoa cấp hai của chị, em giữ lấy mà xem trước."

"Cảm ơn chị Phương ạ."

"Em đi học hay ở nội trú?"

"Đi học ạ."

"Mỗi ngày đi xa không?"

"Hai mươi phút ạ."

Chị ấy gật đầu, rồi hỏi: "Bố mẹ vẫn không quản em à?"

Tôi cắn một miếng táo, không nói gì.

"Vọng này," chị ấy ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi, "em nhất định phải học xong lớp sáu, rồi lên huyện học cấp hai. Cấp hai là giáo dục bắt buộc, không mất tiền đâu."

"Cấp hai ở huyện, xa quá ạ."

"Đạp xe bốn mươi phút. Chị có một chiếc xe đạp cũ, đến lúc đó cho em."

"Thật ạ?"

"Chị lừa em làm gì."

Chị ấy xoa đầu tôi.

Tối hôm đó về nhà, tôi mở cuốn sách giáo khoa cấp hai chị Phương cho, đọc từ trang đầu tiên.

Bóng đèn điện không đủ sáng, nhìn rất mỏi mắt, nhưng mỗi khi đọc thêm được một trang, tôi lại cảm thấy mình gần hơn một bước tới cái "thành phố lớn" kia.

Chương 5

Mùa đông đến rất nhanh.

Rau cải trong vườn đều héo rũ vì sương giá, chỉ còn củ cải là vẫn ăn được.

Bữa ăn mỗi ngày của tôi là củ cải luộc nước trắng, thêm một nắm nhỏ mì sợi. Thỉnh thoảng tiết kiệm được vài đồng m/ua một hai lạng th!t heo, thái sợi ra, có thể xào ăn được ba bữa.

Một hôm đi học về, phát hiện cửa sân không khóa.

Tôi đẩy cửa vào, thấy mẹ tôi đang ngồi trong nhà chính cắn hạt dưa.

"Mẹ? Sao mẹ lại đến đây?"

"Đến xem mày thế nào."

Bà nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt.

"Sao mà g/ầy thế này? Mặt chẳng còn tí th!t nào."

"Mùa đông không đủ rau ăn ạ."

"Tiền bố mày đưa đâu?"

"Dùng m/ua gạo mì rồi, không còn lại bao nhiêu."

Bà "chậc" một tiếng, không truy hỏi thêm.

Tôi biết bà không phải đến thăm tôi.

Quả nhiên, bà hất đống vỏ hạt dưa lên bàn, lên tiếng.

"Em trai mày học kỳ này đăng ký lớp toán nâng cao, một học kỳ sáu nghìn, lương của bố mày một mình không đủ. Mẹ nghĩ, cái sân này của bà mày để không cũng phí, hay là cho thuê đi?"

"Cho ai thuê ạ?"

"Cháu trai nhà lão Lưu đầu làng sắp cưới vợ, muốn thuê tạm cái sân để làm cỗ. Một tháng đưa năm trăm."

"Thế con ở đâu ạ?"

Mẹ tôi cắn nốt hạt dưa cuối cùng, nhổ vỏ lên bàn.

"Mày có thể ở trong kho mà, chỉ một tháng thôi."

"Kho mùa đông lùa gió, âm mười mấy độ."

"Hồi mẹ bằng tuổi mày còn khổ hơn thế này nhiều, chịu lạnh tí có ch*t được đâu."

Tôi cúi đầu nhìn xuống đất.

"Mẹ, con không muốn chuyển ra ngoài."

"Ý mày là sao? Tiền học của em mày không quan trọng à?"

"Em trai học toán nâng cao thì liên quan gì đến con ạ?"

Câu này vừa thốt ra, tôi biết mình tiêu rồi.

Mẹ tôi "vèo" một cái đứng dậy. Mặt bà đỏ bừng.

"Mày nói gì? Nói lại lần nữa xem?"

"Con..."

"Mày ăn của bố mày, dùng của bố mày, em mày đi học mà mày còn chê tốn tiền? Đồ ăn cháo đ/á bát!"

Bà giơ tay định đá/nh tôi, tôi lùi lại một bước, đụng phải khung cửa.

"Con không nói em trai không nên đi học, con chỉ nói nhà này con cũng đang ở."

"Một đứa con gái mà ở cái sân to thế này, lãng phí!"

Cuối cùng bà không đá/nh được, vì chó nhà hàng xóm sủa hai tiếng, bà sợ bị người khác nghe thấy.

"Tao với bố mày bàn xong rồi, tuần sau nhà lão Lưu đến xem nhà. Mày ngoan ngoãn chuyển ra kho đi."

Bà lấy đi hai túi gạo trong tủ, nhét vào cái túi dứa bà mang theo.

"Gạo này để không cũng mọt, mẹ mang về cho em mày ăn."

Tôi đứng ở cửa nhìn bà vác túi dứa đi xa dần.

Trời sắp tối rồi.

Tôi đi đến chỗ cây ớt con ở góc sân, ngồi xổm xuống nhìn thử.

Đất không bị xới.

Tốt.

Chương 6

Hôm sau đi học, tiết đầu tiên là thi.

Môn toán.

Tôi lật mặt sau tờ đề, quét nhanh một lượt trước.

Hai mươi phút là làm xong.

Lúc nộp bài, người giám thị không phải giáo viên lớp tôi, mà là cô Triệu - chủ nhiệm giáo vụ.

Cô nhận lấy bài thi của tôi, nhíu mày lật xem.

"Em làm nhanh vậy sao? Đã kiểm tra lại chưa?"