"Con học kỳ sau là lớp sáu rồi ạ."

"Học xong lớp sáu là được rồi, con gái biết vài chữ là đủ dùng."

Tôi không đáp.

Bố tôi móc từ trong túi ra tờ năm mươi tệ nhăn nhúm và mấy đồng tiền xu, đ/ập xuống bàn.

"Liệu mà chi tiêu. Vài tháng nữa bọn tao lại về thăm mày."

Họ sẽ không về đâu.

Tôi biết.

Khi thu dọn đồ đạc, mẹ tôi lục trong hòm ra hai chiếc áo khoác của bà vẫn còn mặc được, gấp lại rồi nhét vào túi xách của bà.

"Chất vải này vẫn ổn, sửa lại là mặc được."

Lúc nói câu này, bà thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn tôi một cái.

Họ đi rồi.

Chiếc xe tải nhỏ biến mất ở cuối con đường đất đầu làng, cuốn theo một đám bụi.

Tôi quay vào nhà, chốt cửa lại.

Đầu tiên, tôi cạy viên gạch sau bếp lấy một nghìn bốn trăm sáu mươi tệ ra, đếm lại một lượt.

Sau đó lại lấy ba nghìn một trăm bảy mươi tệ và sợi dây chuyền vàng từ trong áo Iót ra, tất cả bày trên giường.

Cộng thêm năm mươi ba tệ tiền lẻ bố tôi để lại.

Tổng cộng là bốn nghìn sáu trăm tám mươi ba tệ.

Còn có một sợi dây chuyền vàng mười tám gram.

Đây là toàn bộ gia sản của tôi.

Tôi gói kỹ chỗ tiền lớn bằng vải, nhét xuống dưới đống lương thực trong kho. Trên người chỉ giữ lại một trăm tệ và sợi dây chuyền.

Sợi dây chuyền quá bắt mắt, không thể đeo ra ngoài, nhưng tôi cũng không dám để nó rời khỏi người.

Tôi dùng mảnh vải cũ kh//âu một cái túi nhỏ, bỏ dây chuyền vào đó rồi buộc ch/ặt vào thắt lưng, kéo áo xuống là không ai nhìn thấy gì cả.

Trong sân có nửa mẫu đất trồng rau, lúc bà còn sống bà trồng cải thảo, củ cải, hành lá. Bây giờ cải thảo đã trổ ngồng, củ cải cũng chẳng ai nhổ, th/ối r/ữa hết trong đất.

Tôi tìm ra chỗ hạt giống bà để lại, xới đất rồi gieo vài loại rau dễ sống.

Đêm đến nằm trên giường của bà, chăn vẫn còn mùi của người già, không thơm tho gì nhưng rất đỗi quen thuộc.

Tôi nhìn chằm chằm lên xà nhà, nhớ đến lời chị Trân từng nói.

Không đúng. Chị ấy không phải tên Trân.

Đối diện con mương trong làng tôi có một nhà họ Chu, con gái một tên là Chu Phương, hơn tôi năm tuổi, mọi người đều gọi là chị Phương. Chị ấy đang học lớp mười một ở huyện, mỗi lần về quê đều mang cho tôi sách giáo khoa cũ.

"Nhất định phải đỗ đại học, đi đến những thành phố lớn ở phương Nam." Lần nào chị ấy cũng nói như vậy.

Tôi chưa từng thấy thành phố lớn, nhưng trong mắt chị Phương có ánh sáng, ánh sáng đó không thể là giả được.

Tôi xoay người, cuộn ch/ặt chăn.

"Mình phải sống sót." Tôi tự nhủ, giọng nhỏ đến mức chính tôi cũng suýt không nghe thấy.

Chương 3

Ngày thứ năm sau khi bà mất, chú ba và thím ba đến.

Thím ba vừa vào cửa đã khóc, khóc to đến mức cả con ngõ đều nghe thấy.

"Mẹ ơi là mẹ, lúc đi đến cả bát cơm nóng cũng không được ăn!"

Chú ba đứng trong sân hút th/uốc, nhưng ánh mắt lại quét qua những đồ đạc trong nhà.

Tôi bưng hai cái ghế ra, rót hai cốc nước lọc.

"Chú ba, thím ba ngồi đi ạ."

Thím ba lau khô nước mắt, tốc độ nhanh như vặn vòi nước.

"Vọng, bố mẹ cháu đâu?"

"Về huyện rồi ạ."

"Để mặc cháu ở đây một mình thế này à?"

"Vâng."

Thím ba và chú ba nhìn nhau, kiểu giao tiếp bằng ánh mắt giữa người lớn đó, tôi hiểu.

"Bà cháu lúc còn sống có nói với cháu không," chú ba búng tàn th/uốc, "bà định chia chác đồ đạc thế nào không?"

"Bà không có đồ gì cả ạ."

"Đừng có lừa chú." Giọng chú ba trầm xuống, "Sợi dây chuyền vàng của bà cháu, bên nhà bác cả cứ rêu rao là mẹ cháu lấy mất rồi. Chú phải hỏi cho rõ."

"Bố mẹ con bảo không tìm thấy ạ."

"Không tìm thấy?" Thím ba đứng phắt dậy, "Thế ai lấy? Bà cháu cả đời tằn tiện, riêng sợi dây đó ít nhất cũng đáng giá bảy tám nghìn, chẳng lẽ nó tự mọc chân chạy mất à?"

"Thím ba, con mới mười một tuổi, con biết gì cơ chứ?"

Thím ba liếc nhìn tôi, bĩu môi.

"Thế bà cháu có để lại tiền mặt không? Sổ tiết kiệm? Hay thứ gì đáng giá khác không?"

"Bố con lục rồi, bảo chỉ tìm thấy hơn một nghìn tệ thôi ạ."

"Chỉ hơn một nghìn thôi á?"

"Vâng."

Chú ba vứt mẩu th/uốc lá xuống đất rồi giẫm tắt, đứng dậy đi vào trong nhà.

"Chú ba chú làm gì đấy?"

"Chú xem sao."

Chú ta đi một vòng trong nhà, lục lọi tủ kệ, cạy cả ván giường. Tôi đứng ở cửa nhìn chú ta, trên mặt không biểu cảm gì, nhưng sau lưng ướt đẫm mồ hôi.

Chú ta không nhìn ra sau bếp.

Viên gạch lỏng lẻo đó có một cái nồi sắt đặt đ/è lên, phủ đầy bụi, nhìn vào hoàn toàn không thấy dấu vết gì là đã bị động vào.

Thím ba cũng vào theo, hai người lục lọi suốt hai mươi phút, chẳng tìm thấy gì cả.

"Chắc chắn bố mẹ mày lấy hết đồ tốt rồi." Thím ba nghiến răng nói, "Lát nữa tao tìm bố mày tính sổ."

Chú ba phủi bụi trên tay, trước khi đi còn nhìn tôi một cái.

"Vọng, nếu tìm thấy gì, gọi điện cho chú. Chú ba sẽ không để cháu thiệt đâu."

Chú ta để lại một số điện thoại, viết trên vỏ bao th/uốc lá.

Tôi nhận lấy rồi gật đầu.

Đợi họ đi xa, tôi x/é nát tờ giấy đó, vứt vào trong bếp lò.

Chú ba không để tôi thiệt?

Năm ngoái khi bà ốm, chú ta có bước chân vào cái sân này lấy một lần không?

Từ hôm nay, tôi phải cảnh giác hơn. Sợi dây chuyền vàng và chỗ tiền lớn không thể cứ để trong kho mãi, phải đổi chỗ thôi. Tôi đào một cái hố dưới gốc cây táo ở góc sân, bọc kỹ tiền và dây chuyền trong túi nilon, ch/ôn xuống, phủ một lớp đất lên trên, rồi trồng một cây ớt con.

Sẽ chẳng ai để ý dưới một cây ớt có ch/ôn thứ gì đâu.

Chương 4

Tháng Chín, tôi đeo chiếc cặp sách cũ bà để lại, bước vào lớp sáu của trường tiểu học trong xã.

Cả lớp bốn mươi hai người, không có mấy ai biết tôi.

Nhưng ai cũng nhận ra cái vẻ nghèo nàn trên mặt tôi.