Sợi dây chuyền vàng đeo trên cổ.

Mười tám gram, không nặng.

Nhưng lại trĩu nặng trong lòng.

Cuộc sống đại học đơn giản hơn tôi nghĩ.

Lên lớp, đọc sách, làm bài, đến thư viện.

Không ai xì xào bàn tán về quần áo tôi mặc trên hành lang.

Không ai sau lưng nhai lại chuyện của bố mẹ tôi.

Cũng không ai gọi tôi là "đồ không có mẹ dạy".

Bạn học chỉ biết tôi được tuyển thẳng nhờ huy chương vàng thi đấu, hạng ba toàn tỉnh, rất giỏi.

Không ai quan tâm đến quá khứ của tôi.

Tôi thích sự sạch sẽ này.

Năm thứ hai đại học, tôi tham gia một dự án thiện nguyện của trường, dạy kèm trực tuyến cho trẻ em ở vùng sâu vùng xa.

Đến năm thứ ba thì tôi trở thành người phụ trách dự án.

Mỗi tuần có bốn tiếng, đối diện màn hình là đủ loại trẻ con.

Có đứa trầm tính, có đứa líu lo.

Có một cô bé kể với tôi, mẹ nó không cho nó học cấp hai nữa, muốn nó đi làm thuê trong xưởng.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

"Em bao nhiêu tuổi?"

"Mười ba."

"Được bao nhiêu điểm?"

"Hạng nhì cả lớp."

Tôi mỉm cười.

"Em đợi chị một chút."

Tôi cầm điện thoại lên, bấm số của Phương Duy Quốc.

Năm năm rồi, số của ông ấy vẫn không đổi.

Năm tốt nghiệp đại học, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển cao học của ba trường đại học.

Tôi chọn ở lại học bổng toàn phần tại Đại học Kinh Hoa.

Ngày lễ tốt nghiệp, Hà Mộng Kỳ bay từ miền Nam đến.

Tống Tư Nhã cũng đến.

Lâm Tiểu Lộc gọi một cuộc video call đường dài.

Chị Phương gửi một bó hoa.

Cô Triệu gửi một tin nhắn trên WeChat: "Vọng à, cô Triệu tự hào về em."

Phương Duy Quốc ngồi ở hàng ghế cuối cùng dưới sân khấu, vẫn mặc chiếc áo khoác màu xám cũ.

Khi tôi bước xuống sân khấu, ông đứng dậy gật đầu với tôi.

Không nói gì cả.

Không cần phải nói gì nữa.

Tối đó, tôi đi một mình trên con đường trong khuôn viên trường, điện thoại reo.

Là em trai.

"Chị, em tốt nghiệp rồi."

"Tốt nghiệp trường nghề à?"

"Vâng. Em tìm được việc rồi, ở một xưởng sửa chữa ô tô. Sư phụ bảo em có năng khiếu, bảo em học hành tử tế, sau này có thể tự mở tiệm."

"Tự em tìm à?"

"Tự em tìm."

"Tốt."

"Chị."

"Ừ?"

"Tháng trước bố ốm phải nằm viện, dạ dày có vấn đề. Mẹ ngày nào cũng ở b/ệnh viện chăm sóc, g/ầy đi nhiều lắm."

"Có nghiêm trọng không?"

"Phẫu thuật rồi, bác sĩ bảo hồi phục cũng ổn."

"Ừ."

"Chị, họ bảo em hỏi chị, Tết này có về nhà một chuyến được không."

Tôi đi đến dưới ánh đèn đường rồi dừng lại.

"Về làm gì?"

"Thì... về thăm thôi. Mẹ bảo nhớ chị."

Nhớ tôi?

Ba chữ này thốt ra từ miệng em trai, tôi suy nghĩ một hồi.

"Để chị cân nhắc."

Cúp điện thoại, nhìn ánh đèn đường trên đỉnh đầu.

Côn trùng bay vòng quanh dưới ánh sáng.

Tôi cúi đầu nhìn sợi dây chuyền vàng trên cổ.

Mười tám gram vàng.

Ánh lên màu ấm áp dưới ánh đèn.

Chương 30

Mùa đông năm học cao học thứ hai, tôi về quê một chuyến.

Đi tàu hỏa đổi xe khách, xe khách đổi xe ba bánh.

Con đường đất ở đầu làng đã trải nhựa, ven đường có thêm vài chiếc đèn đường.

Cái sân vẫn là cái sân đó.

Chỉ là lớp sơn trên cửa bong tróc nhiều hơn.

Tôi đẩy cửa, mảnh vườn đã được người ta cày xới lại.

Cải thảo và củ cải mới trồng mọc thẳng tắp.

Em trai đứng cạnh bếp, đeo tạp dề, tay cầm xẻng nấu ăn.

"Chị! Chị đến rồi à?"

"Em trồng rau à?"

"Vâng. Tháng nào em cũng về một chuyến, dọn dẹp cái sân."

Trong bếp tỏa ra mùi thơm của th!t kho tàu.

Trên bàn bày bốn món, một đĩa th!t kho, một đĩa trứng xào, một đĩa dưa chuột muối, một bát cải thảo hầm.

"Em làm à?"

"Làm được ba năm rồi, tay nghề không tệ đâu."

Tôi mỉm cười.

Bố mẹ đi xe tải nhỏ cũ của em trai đến.

Chiếc xe do em trai tự ki/ếm tiền m/ua, mất ba vạn hai, xe cũ đã chạy hơn tám vạn cây số.

Mẹ tôi già đi quá nhiều so với trong ký ức của tôi. Tóc bạc trắng, nếp nhăn trên mặt tăng gấp đôi.

Bố tôi g/ầy hơn, khi đi lưng đã c/òng xuống, mấy năm sau phẫu thuật, rư/ợu đã cai, th/uốc lá cũng bớt đi.

"Vọng." Mẹ tôi đứng trong sân nhìn tôi, tay vân vê vạt áo.

"Mẹ."

Miệng bà mấp máy vài cái.

"Cơm xong rồi, vào nhà ăn đi."

Cả nhà bốn người ngồi trước bàn.

Đây là lần đầu tiên sau mười năm.

Không ai nói gì, chỉ có tiếng đũa chạm vào bát.

Mẹ tôi gắp cho tôi một miếng th!t kho.

Tôi không từ chối.

"Vọng à," mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng rất nhẹ, "Mẹ có câu này muốn nói với con."

"Nói đi."

"Xin lỗi."

Ba chữ.

Rơi trên mặt bàn.

Rơi trong căn phòng này.

Rơi trên tất cả những tủi nh/ục của mười năm qua.

Tôi dừng đũa.

Bố tôi cúi đầu, không lên tiếng, nhưng vai ông run lên.

"Con biết." Tôi nói.

Không nói "không sao đâu".

Cũng không nói "cho qua đi".

Chỉ nói "con biết".

Vì tôi thực sự biết.

Câu nói này bà đã kìm nén suốt bao nhiêu năm.

Không phải vì bà học được cách xin lỗi.

Mà là vì cuối cùng bà cũng chẳng còn gì để trốn tránh nữa.

Em trai ngồi bên cạnh đỏ hoe mắt cúi đầu ăn cơm.

Ăn xong, tôi rửa bát rồi đi ra sân.

Những vì sao trên trời vẫn nhiều như mười năm trước.

Tôi đứng cạnh mảnh đất trồng ớt, nhìn cây ớt không biết ai đã trồng lại.

Giọng em trai vang lên từ phía sau.

"Chị, cây ớt đó là em trồng. Lần trước đào đất thấy cái hố đó, em đã nghĩ, chị trước đây chắc chắn từng giấu thứ gì đó ở đây."

"Em đoán đúng rồi."

"Là gì thế ạ?"

"Sợi dây chuyền vàng của bà nội."

"Bây giờ đâu rồi?"

Tôi kéo cổ áo ra, để nó thấy sợi dây chuyền vàng mảnh mai trên cổ.

"Vẫn ở đây."

Em trai nhìn vài giây, quay đầu lau mắt.

"Chị, sau này em sẽ làm việc thật tốt."

"Ừ."

"Chuyện của chị, em sẽ không để họ bận tâm nữa."

"Em tự lo tốt cho bản thân là được."

Nó "ừ" một tiếng rồi quay vào trong nhà.

Tôi đứng một mình trong sân.

Gió thổi qua, lá cải thảo trong vườn xào xạc.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Tin nhắn của chị Phương.

"Vọng à, chúc mừng năm mới. Năm nay em về quê à?"

"Em về rồi."

"Em đã đến chỗ bà nội chưa?"

"Ngày mai con sẽ đến."

"Thay chị mang cho bà một bó hoa nhé."

"Vâng ạ."

Tôi khóa điện thoại, ngước nhìn bầu trời.

Trăng rất tròn.

Sợi dây chuyền vàng áp vào xươ/ng quai xanh, ấm áp như thân nhiệt.

Mười tám gram.

Là trọng lượng bà nội dành dụm cả đời.

Cũng là trọng lượng để tôi bước đến ngày hôm nay.

Hết.