Nó nhìn tôi.

Đôi mắt đỏ hoe.

"Chị nói đúng."

Giây phút tĩnh lặng nhất trong cả căn nhà.

Điếu th/uốc trên tay bố tôi ngừng lại, một đoạn tàn th/uốc rơi xuống đất.

Mẹ tôi há hốc mồm, không thốt nên lời.

"Thằng em... con vừa nói gì cơ?" Bố tôi nhìn sang Trần Gia Hào.

"Con nói chị nói đúng." Em trai tôi đứng dậy, "Từ nhỏ đến lớn bố mẹ đăng ký cho con bao nhiêu lớp học thêm? Có ích không? Ngày nào ở nhà bố mẹ cũng cãi nhau, cãi nhau toàn là chuyện của chị, chuyện tiền nong. Bố mẹ có bao giờ hỏi con muốn làm gì chưa? Con không muốn đi học thêm, con đã nói với bố mẹ cả trăm lần rồi, bố mẹ có nghe không?"

Mẹ tôi sững sờ.

"Gia Hào, con là đang..."

"Con thi không tốt không phải vì con ng/u. Mà vì con không muốn thi. Vì con học cái gì bố mẹ cũng không hài lòng, làm cái gì bố mẹ cũng chê không đủ. Bố mẹ thấy con không bằng chị, nhưng bố mẹ đã làm gì cho chị? Bố mẹ chưa bao giờ quan tâm đến chị, kết quả chị thi được hạng ba toàn tỉnh. Bố mẹ ngày nào cũng chăm chăm nhìn chằm chằm vào con, kết quả con đến trường cấp ba bình thường cũng không đỗ. Bố mẹ có bao giờ nghĩ tại sao chưa?"

Nói xong, em trai tôi đeo tai nghe lên rồi bước ra khỏi nhà chính.

Tôi nhìn theo bóng lưng của nó.

Chàng trai được nuông chiều từ bé này, vào ngày tròn mười lăm tuổi, lần đầu tiên nói ra lời thật lòng.

Chương 28

Những lời nói đó của em trai tôi giống như một tấm gương, dựng thẳng trước mặt bố mẹ tôi.

Họ không thể né tránh.

Bởi vì ngay cả đứa con trai cưng nhất của họ cũng đã đứng về phía tôi.

Những ngày tiếp theo, bố tôi không nói thêm một câu nào nữa.

Ông đi sớm về muộn, ngồi trong sân một lát rồi vào phòng ngủ.

Mẹ tôi nấu vài bữa cơm, lần đầu tiên trong đời gắp cho tôi một cái đùi gà.

Tôi không từ chối, cũng không cảm ơn.

Bà muốn hàn gắn mối qu/an h/ệ.

Nhưng hàn gắn không thể hoàn thành chỉ bằng một cái đùi gà.

Em trai tôi thì thay đổi khá nhiều.

Nó bắt đầu chủ động dọn dẹp bát đũa, còn mượn tôi một cuốn sách.

"Chị, cái này thực sự có thể hiểu được sao?"

"Em cứ xem từ từ đi. Chỗ nào không hiểu thì đá/nh dấu lại, chị giảng cho."

"Chẳng phải chị bảo không giúp em bổ túc sao?"

"Em tự muốn học và việc họ ép em học là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."

Nó "ừ" một tiếng, cúi đầu lật trang đầu tiên.

Ba ngày trước khi tôi rời đi, chị Phương trở về.

Chị tốt nghiệp đại học ở Nam Thành rồi ở lại đó làm phiên dịch.

Chúng tôi gặp nhau trên con đường nhỏ ở đầu làng, chị g/ầy hơn vài năm trước một chút, nhưng tinh thần rất tốt, nụ cười vẫn như xưa.

"Vọng!"

"Chị Phương."

Chị chạy tới ôm tôi một cái.

"Khoa Toán Đại học Kinh Hoa! Em giỏi quá! Em là người giỏi nhất mà chị từng quen."

"Không có chị thì không có em. Chị đã cho em sách giáo khoa, xe đạp, đồng phục, máy đọc sách. Quan trọng hơn, chị cho em biết trên đời này có một nơi gọi là 'thành phố lớn'."

Đôi mắt chị đỏ hoe.

"Sau này em chính là người của thành phố lớn rồi."

"Dù em ở đâu, đây vẫn là làng của em."

Chúng tôi ngồi trên tảng đ/á ở đầu làng, nhìn về phía những ngọn núi xa xa.

Gió thổi qua, mang theo mùi của đất và hoa màu.

"Chị Phương, trước đây chị gọi điện nói bà nội còn nói một câu nữa, sau đó tín hiệu bị c/ắt, chị chưa nói hết."

"Em còn nhớ chuyện đó à?"

"Em luôn ghi nhớ."

Chị Phương suy nghĩ một chút.

"Ngày đó bà nội nắm tay chị nói: 'Vọng thông minh hơn tất cả mọi người, chỉ là mệnh không tốt thôi. Tiền bà dành dụm cho nó đều ở sau bếp, sợi dây chuyền cũng để lại cho nó rồi. Sau này nó thi đỗ đại học, em nói với nó rằng bà biết nó đã lấy. Bà không trách nó đâu.'"

Trong lá thư kia cũng viết những lời tương tự.

Bà nội biết tôi đã lấy tiền và dây chuyền.

Bà không những không ngăn cản, mà còn đặc biệt dặn dò chị Phương.

"Chị Phương, sao trước đây chị không nói cho em?"

"Bà nội bảo đợi em thi đỗ đại học rồi mới nói. Bà nói nếu em biết sớm bà thương em, em sẽ mềm lòng, sẽ không thể giả vờ ra vẻ không quan tâm gì trước mặt bố mẹ em được nữa."

Tôi nhìn những ngọn núi xa xăm.

Gió làm mắt tôi hơi cay.

"Chị Phương."

"Ừ?"

"Thay em đi thăm m/ộ bà nội nhé. Em sợ mình đi một mình sẽ khóc."

Chị nắm tay tôi đứng dậy.

"Đi, chị đi cùng em."

M/ộ bà nội nằm dưới một cây hòe già ở sườn núi phía sau.

Không có bia m/ộ, chỉ có một nấm đất thấp.

Tôi ngồi xổm xuống, lấy sợi dây chuyền vàng từ trong túi ra, đặt trước m/ộ.

Rồi lấy lá thư đó ra, đặt cạnh bên.

"Bà nội, con thi đỗ Đại học Kinh Hoa rồi. Hạng ba toàn tỉnh. Bà nói đúng, con quả thực thông minh hơn tất cả mọi người. Nhưng mệnh của con cũng không đến nỗi tệ, vì con có bà."

Gió thổi qua, lá cây xào xạc.

Tôi nhặt sợi dây chuyền lên, đeo vào cổ.

Lần đầu tiên đeo nó ra ngoài.

Không cần phải giấu giếm nữa.

Chương 29

Tháng chín, tôi đứng trước cổng trường Đại học Kinh Hoa.

Ánh nắng rất sáng.

Trước bàn dài làm thủ tục nhập học cho tân sinh viên xếp thành hàng dài.

Tôi đứng trong hàng, một nam sinh quay đầu nhìn tôi.

"Em là tân sinh viên à?"

"Vâng."

"Khoa nào thế?"

"Toán."

"Khoa Toán? Có phải người đạt huy chương vàng thi quốc gia năm nay không?"

"Vâng."

"Đỉnh thật."

Tôi làm xong thủ tục, xách một chiếc vali cũ bước vào tòa nhà ký túc xá.

Chiếc vali là do Hà Mộng Kỳ tặng, nói là đồ nhà cậu ấy không dùng nữa.

Trong vali đựng vài bộ quần áo thay đổi, sách giáo khoa cấp hai của chị Phương (tôi vẫn luôn giữ), một cây bút máy Lâm Tiểu Lộc tặng, tờ giấy ghi chú viết tay của cô Triệu, tấm danh thiếp của Phương Duy Quốc và lá thư của bà nội.