Bà ấy nói "n/ợ", nói "không cố ý", nói "đóng cửa bảo nhau".

Chỉ là không nói "xin lỗi".

Dường như chỉ cần không chính thức nhận sai, những chuyện đó thật sự có thể cho qua.

Không cho qua được đâu.

Thi đại học vào tháng sáu.

Tôi đã có tư cách tuyển thẳng vào Đại học Kinh Hoa, chỉ cần qua điểm sàn nguyện vọng 1 là được.

Nhưng tôi không định chỉ vừa đủ điểm.

Tôi muốn điểm số cao đến mức không ai có thể dị nghị.

Hai ngày thi đại học, trời rất nóng.

Vừa bước ra khỏi phòng thi, Hà Mộng Kỳ đã đợi tôi ở bên ngoài.

"Thế nào, thế nào?"

"Phát huy bình thường."

"Sự phát huy bình thường của cậu là sự phát huy vượt trội của người khác, cậu biết không?"

Trong mười ngày chờ điểm, tôi về thôn một chuyến.

Mảnh vườn trong sân lại hoang hóa.

Tôi ngồi xổm xuống nhổ mấy nắm cỏ, lật lại đất trồng ớt một lần nữa.

Cái hố từng ch/ôn sợi dây chuyền vàng và tiền vẫn còn đó.

Tiền đã rút ra gửi ngân hàng, nhưng sợi dây chuyền tôi vẫn luôn mang theo người.

Đêm có kết quả, cô Triệu gọi điện đến.

"Vọng à."

Giọng cô run run.

"Con biết rồi ạ, cô Triệu."

"Em không biết đâu. Em là hạng ba toàn tỉnh. Tổng điểm 719. Toán điểm tuyệt đối."

"Hạng ba toàn tỉnh?"

"Đúng vậy."

"Vâng."

"Vâng? Em chỉ nói mỗi một tiếng vâng thôi sao?"

"Cô Triệu, cảm ơn cô ạ."

"Cái con bé này."

Hạng ba toàn tỉnh.

Đại học Kinh Hoa.

Toán điểm tuyệt đối.

Tôi ngồi trên giường của bà nội, nhìn tấm ga trải giường cũ kỹ đã ố vàng.

Trăng ngoài cửa sổ vẫn như sáu năm trước.

Nhưng tôi thì khác rồi.

Chương 27

Ngày giấy báo nhập học đến, tôi ký tên tại văn phòng nhà trường.

Đại học Kinh Hoa, khoa Toán.

Hiệu trưởng vỗ vai tôi nói: "Đây là khoảnh khắc tự hào nhất trong hai mươi năm tôi làm hiệu trưởng."

Tôi nói: "Cảm ơn nhà trường ạ."

Khi về ký túc xá thu dọn đồ đạc, Tống Tư Nhã đứng trước tủ của tôi.

"Vọng à."

"Ừ?"

"Chúc mừng cậu."

"Cảm ơn cậu."

"Câu nói 'Hạng nhất ở huyện lên thành phố chưa chắc đã có tên' năm xưa, cậu còn nhớ không?"

"Nhớ chứ."

"Xin lỗi cậu."

"Chẳng có gì phải xin lỗi cả, những gì cậu nói cũng không sai."

"Không, lúc đó tớ gh/en tị. Cậu chẳng có điều kiện gì mà lại giỏi hơn tất cả chúng tớ. Trong lòng tớ không phục."

"Bây giờ phục rồi à?"

Cậu ấy cười.

"Phục từ lâu rồi."

Tôi đặt cuốn sách cuối cùng trong tủ vào thùng.

Hà Mộng Kỳ khóc một trận, nói muốn đến kinh thành tìm tôi chơi. Lâm Tiểu Lộc tặng tôi một cây bút máy, nói là cây bút cậu ấy dùng ba năm nay, viết rất thuận tay.

Ngày rời trường số 1 thành phố, tôi dắt chiếc xe đạp cũ đã đi sáu năm ra khỏi cổng trường.

Xích xe vẫn buộc bằng dây thép.

Trong giỏ xe đặt một thùng sách và một chiếc cặp cũ.

Tôi lên xe, ngoảnh lại nhìn cổng trường một cái.

Trên cổng treo băng rôn: "Nhiệt liệt chúc mừng bạn Trần Vọng của trường ta trúng tuyển Đại học Kinh Hoa".

Chữ trắng trên nền đỏ, rất nổi bật.

Tôi quay đầu, đạp xe tiến về phía trước.

Gió thổi vù vù bên tai.

Về đến thôn, tôi phát hiện trước cửa sân đỗ một chiếc xe.

Là xe của bố tôi.

Tôi đẩy cửa, trong nhà chính ngồi đầy người.

Bố mẹ tôi ngồi chính giữa, em trai tôi nằm ườn trên ghế sofa.

Bên cạnh còn có một người đàn ông trung niên tôi chưa từng gặp, mặc sơ mi, thắt cà vạt.

"Vọng về rồi đấy à." Mẹ tôi đứng dậy, mặt tươi cười, "Đây là chủ nhiệm Mã của Sở Giáo dục huyện, chuyên đến thăm con đấy."

Chủ nhiệm Mã đứng dậy bắt tay tôi.

"Bạn Trần Vọng, chúc mừng em! Hạng ba toàn tỉnh, niềm tự hào của huyện chúng ta. Sở Giáo dục dự định làm một chuyên đề tuyên truyền về tấm gương của em, phổ biến đến các trường tiểu học và trung học trong toàn thành phố."

"Cảm ơn chủ nhiệm Mã, nhưng liệu có thể không tuyên truyền về hoàn cảnh gia đình con không ạ?"

"Hoàn cảnh gia đình?"

"Ý con là những trải nghiệm hồi nhỏ của con ạ."

Chủ nhiệm Mã nhìn bố tôi một cái.

Bố tôi vội vàng tiếp lời: "Cả gia đình chúng tôi đều rất ủng hộ việc học của Vọng!"

Tôi không nói gì.

Chủ nhiệm Mã cười nói: "Yên tâm, chúng tôi sẽ chú ý cách diễn đạt."

Sau khi chủ nhiệm Mã đi, trong nhà chính chỉ còn lại bốn người chúng tôi.

Em trai tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

"Chị, chị thực sự thi được hạng ba toàn tỉnh à?"

"Ừ."

"Đỉnh thật."

Đây là từ chân thành nhất mà nó từng nói từ khi lớn lên đến giờ.

Mẹ tôi ngồi lại xuống ghế, xoa xoa tay.

"Vọng, lần này con đi Bắc Kinh học, tiền lộ phí và sinh hoạt phí..."

"Học bổng toàn phần của trường, cộng thêm tiền hỗ trợ của quỹ, đủ rồi ạ."

"Thế sau này mỗi tháng con có thể tiết kiệm được bao nhiêu..."

"Mẹ."

Bà im bặt.

Bố tôi ngồi đó, hút một điếu th/uốc.

"Vọng, em trai con năm nay thi cấp ba không tốt, chỉ có thể học trường nghề. Chuyện công việc sau này..."

"Chuyện của em trai, để nó tự quyết định ạ."

"Chẳng lẽ con không giúp được một tay sao?"

"Giúp gì ạ? Mọi người tốn hơn trăm nghìn cho nó học thêm, kết quả nó thi thế nào? Con không tốn một xu tiền học thêm nào, kết quả con thi thế nào? Người cần phản tỉnh không phải là nó nên làm thế nào, mà là phương pháp giáo dục của mọi người những năm qua có vấn đề hay không. Mọi người dồn tất cả tiền bạc, tất cả tâm sức vào một mình nó, kết quả duy nhất là khiến nó cảm thấy cái gì cũng có người lo hậu sự, cái gì cũng không cần nỗ lực. Mọi người đã hại nó rồi."

Những lời này tôi không hề nâng giọng.

Nhưng khi nói đến câu "mọi người đã hại nó rồi", em trai tôi đã ngẩng đầu lên.