"Bà ấy biết mà."

Chú ba vỗ vai tôi rồi bỏ đi.

Tôi đứng một mình trong sân, ngước nhìn bầu trời. Trời rất xanh, không một gợn mây. Sợi dây chuyền vàng trong chiếc túi vải bên hông áp sát vào da th!t, không còn lạnh lẽo nữa. Được ủ ấm bằng thân nhiệt của tôi suốt sáu năm, nó đã sớm trở nên ấm áp.

Ngày mùng tám Tết, nhà bác cả tổ chức tiệc rư/ợu. Con trai bác cả lấy vợ, cả dòng họ đều đến đông đủ. Tôi vốn không muốn đi, nhưng chú ba nói qua điện thoại: "Cháu cứ đến, để tất cả mọi người tận mắt nhìn thấy cháu."

Tiệc rư/ợu tổ chức tại một nhà hàng trong trấn, bày mười bàn. Khi tôi bước vào cửa, tiếng ồn ào trong sảnh bỗng chốc lắng xuống. Bác cả đứng ở cửa đón khách, nhìn thấy tôi thì sững người một giây, rồi nở nụ cười tươi rói: "Vọng đến rồi à! Ngồi đi ngồi đi, bác để dành cho cháu chỗ ở bàn chính đấy!"

Ba năm trước khi bác đến lục tủ của bà nội, thái độ đâu có như thế này.

Tôi ngồi xuống bàn chính, bên cạnh là chú ba và thím ba. Đối diện là bố mẹ tôi và em trai. Em trai tôi cúi đầu chơi điện thoại, từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một lần. Mẹ tôi mặc một bộ đồ mới, ngồi đó tay không biết đặt vào đâu, lúc thì sờ cái cốc, lúc lại chạm đôi đũa. Bố tôi cầm ly rư/ợu, nét mặt cứng đờ.

Ba tuần rư/ợu qua đi, bác cả cầm ly đứng dậy: "Hôm nay con trai bác kết hôn, là chuyện đại hỉ. Nhưng bác muốn nhân cơ hội này nói hai câu." Bác nhìn về phía tôi: "Dòng họ Trần chúng ta đã sinh ra một nhân vật phi thường. Vọng đã giành được huy chương vàng quốc gia và được Đại học Kinh Hoa tuyển thẳng. Đây là niềm tự hào của cả tộc chúng ta! Nào, mọi người cùng nâng ly chúc mừng Vọng!"

Ánh mắt của mười bàn tiệc đổ dồn về phía tôi. Có người nâng ly, có người vỗ tay, có người trầm trồ.

"M/ộ tổ nhà họ Trần bốc khói xanh rồi!"

"Thật quá phi thường, con bé này hồi nhỏ tôi còn gặp, g/ầy như cây sậy!"

"Đại học Kinh Hoa! Đó là trường đứng đầu cả nước đấy!"

Tôi cầm ly lên, đứng dậy: "Cảm ơn bác cả. Cảm ơn các chú các bác."

Tôi quay sang bố mẹ. Ánh mắt cả bàn tiệc cũng chuyển theo. Tay mẹ tôi khựng lại giữa không trung, đôi đũa đang gắp miếng th!t, không đặt xuống cũng không đưa vào miệng.

"Cũng cảm ơn bố mẹ con." Tôi nói.

Cả bàn tiệc đều tưởng tôi sắp nói những lời cảm ơn cảm động.

"Cảm ơn bố mẹ đã để con sống một mình trong thôn khi con mười một tuổi."

Tiếng cười im bặt.

"Cảm ơn bố mẹ đã muốn đưa con đến quán cơm làm thuê khi con mười hai tuổi. Cảm ơn bố mẹ đã muốn gả con cho người đàn ông hơn bốn mươi tuổi để đổi lấy sáu mươi tám nghìn tiền sính lễ khi con mười lăm tuổi. Nếu không có những chuyện đó, con sẽ không học hành nỗ lực đến thế. Vì con biết, nếu con không thi đỗ, con đường bố mẹ sắp đặt cho con chỉ có hai lối: đi làm thuê hoặc lấy chồng."

Mười bàn tiệc im phăng phắc. Mặt mẹ tôi trắng bệch. Tay bố tôi nắm ch/ặt ly rư/ợu, các khớp ngón tay tái xanh.

"Vọng à, ngày vui... con..." Bác cả cười gượng gạo muốn giảng hòa.

"Bác cả yên tâm, con nói xong rồi." Tôi nâng ly: "Chúc anh cả tân hôn hạnh phúc."

Tôi ngửa cổ uống cạn ly nước ngọt rồi ngồi xuống. Cả hội trường không một ai lên tiếng.

Một lúc lâu sau, chú ba nâng ly, "cạch" một tiếng cụng với tôi: "Nói hay lắm."

Thím ba ngồi bên cạnh đỏ hoe mắt. Bàn bên cạnh có người thì thầm: "Thảo nào con bé này thành đạt, gặp phải loại bố mẹ như thế, không nỗ lực hết mình thì làm sao có đường sống."

Bố tôi đứng phắt dậy: "Mọi người cứ ngồi, tao đi trước đây."

Ông kéo tay mẹ tôi đi ra cửa. Khi đi ngang qua tôi, mẹ tôi nghiêng đầu, đôi môi r/un r/ẩy nhìn tôi một cái. Trong ánh mắt đó, cuối cùng không còn là sự c/ăm gh/ét nữa. Đó là sự chột dạ.

Chương 26

Sau tiệc rư/ợu, diễn biến sự việc hoàn toàn thay đổi. Chuyện ở đám cưới nhà bác cả lan truyền khắp trấn.

"Con gái Trần Đại Cường vạch trần bộ mặt thật của ông ta trước mặt cả dòng họ."

"Có phải con bé bị vứt lại cho bà nội nuôi ấy không? Người ta bây giờ là mầm non của Đại học Kinh Hoa đấy."

"Thế còn thằng con trai ông ta? Nghe nói học hành tệ hại lắm."

"Ba năm tốn hơn trăm nghìn tiền học thêm mà còn không đỗ nổi một trường cấp ba bình thường."

Những lời này như gió thổi vào khu chung cư nơi bố mẹ tôi ở. Đi m/ua rau bị người ta chỉ trỏ. Đi họp phụ huynh cho em trai, giáo viên ám chỉ "giáo dục gia đình có vấn đề". Bố tôi không chịu nổi những ánh nhìn đó. Ông gọi điện cho chú ba, bảo chú ba giữ mồm giữ miệng. Chú ba nói: "Tôi chẳng nói gì cả. Là con gái ông tự nói, mà nó nói toàn là sự thật. Nếu ông thấy khó nghe, thì lúc đầu ông đừng làm những chuyện đó."

Bố tôi đ/ập vỡ điện thoại.

Hai tuần sau, tôi nhận được một lá thư. Không phải thư của bà nội. Là mẹ tôi viết. Không gửi qua bưu điện hay gọi điện, mà nhờ người gửi đến trường. Hà Mộng Kỳ nhận giúp tôi, nhìn nét chữ nguệch ngoạc trên phong bì là biết không phải thư từ gì đứng đắn.

Tôi mở ra xem. Thư rất ngắn.

"Vọng à, mẹ biết trước đây đã n/ợ con, nhưng mẹ không cố ý. Gia đình thực sự khó khăn, tính bố con lại nóng nảy. Em trai con bây giờ cũng không nên thân, bố con ngày nào cũng uống rư/ợu giải sầu. Mẹ hy vọng con đừng nhắc chuyện gia đình với người ngoài nữa, cả nhà có chuyện gì đóng cửa bảo nhau. Nếu con chịu về ăn Tết, mẹ sẽ ở nhà gói sủi cảo cho con."

Tôi gấp lá thư lại, bỏ vào ngăn kéo. Không trả lời. Không phải không muốn tha thứ. Mà là đến tận bây giờ, bà vẫn chưa nói hai chữ đó.

"Xin lỗi."