"Đó là chuyện của quá khứ rồi!"

"Đúng là chuyện của quá khứ. Nhưng đến tận bây giờ, mọi người vẫn chưa từng nói một lời 'xin lỗi'. Không phải vì mọi người không biết mình sai, mà là vì mọi người không thấy mình sai. Học phí của em trai quan trọng hơn, lớp học thêm của em trai quan trọng hơn, tiền sính lễ của em trai quan trọng hơn, việc gì cũng quan trọng hơn con. Bây giờ con thành đạt rồi, bố mới nhớ đến từ 'cả nhà' sao?"

"Mày bớt lật lại chuyện cũ đi! Tao là bố mày!"

"Bố là bố con. Nhưng từ sau mười một tuổi, bố chỉ là một cái tên trên sổ hộ khẩu mà thôi."

Tôi cúp điện thoại.

Ngồi trước bàn học trong ký túc xá, mở sách giáo khoa Toán ra, tiếp tục làm bài.

Hà Mộng Kỳ thò đầu từ tầng trên xuống.

"Bố cậu à?"

"Ừ."

"Lại đòi tiền hả?"

"Lần này không đòi trực tiếp. Đổi chiến thuật rồi, đá/nh vào tình cảm."

"Không có tác dụng nhỉ?"

"Tất nhiên là không."

Chương 24

Ngày khai giảng lớp 12, hiệu trưởng thông báo một việc trong buổi họp sáng.

Suất tuyển thẳng vào Đại học Kinh Hoa năm nay đã x/ác nhận, toàn tỉnh có mười hai suất, trường số 1 thành phố có một suất.

Suất đó là của tôi.

Chỉ cần thi đại học qua điểm sàn nguyện vọng 1, tôi chính là sinh viên khoa Toán Đại học Kinh Hoa.

Sau khi tin tức lan truyền, người tìm đến tôi đột nhiên đông hẳn lên.

Có bạn học lớp khác đến hỏi phương pháp học tập.

Có học sinh khóa dưới đến xin chụp ảnh.

Có phóng viên trường khác đến hẹn phỏng vấn.

Thậm chí có người của một trung tâm đào tạo giáo dục tìm đến trường, nói muốn ký hợp đồng để tôi làm "đại diện thương hiệu".

Tôi từ chối tất cả.

Nhưng có một người tôi không từ chối.

Thím ba.

Khi thím gọi điện đến, giọng rất nhỏ.

"Vọng à, thím có chút việc tìm cháu, có tiện không?"

"Thím nói đi ạ."

"Thím biết cháu bận. Nhưng chú ba cháu gần đây vừa cãi nhau một trận với bố cháu. Bố cháu đi khắp nơi nói rằng tiền thưởng và suất tuyển thẳng của cháu đều là do ông ấy bỏ tiền ra vận động mà có. Chú ba cháu không nhìn nổi nữa, nói vài câu sự thật trong nhóm gia đình, bố cháu liền đ/á chú ấy ra khỏi nhóm rồi."

"Chú ba đã giúp con nói đỡ ạ?"

"Chú ấy vẫn luôn cảm thấy bố mẹ cháu làm như vậy là không đúng. Ngay từ lúc bà nội cháu mất, chuyện bố cháu lục tung nhà cửa tìm tiền, chú ba cháu đã thấy chướng mắt rồi. Chỉ là trước đây khó nói, bây giờ cháu thành đạt rồi, chú ấy mới dám lên tiếng."

"Con cảm ơn chú ba ạ."

"Còn một việc nữa." Thím ba ngập ngừng một chút, "Trước khi bà nội cháu mất, có nhờ chú ba cháu giữ một lá thư. Bảo đợi cháu lớn rồi hãy đưa cho cháu. Chú ba cháu vẫn chưa tìm được thời điểm thích hợp. Cháu xem khi nào rảnh về, chú ấy sẽ tận tay đưa cho cháu."

Lá thư của bà nội.

Tay tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại.

"Kỳ nghỉ đông, con sẽ về lấy ạ."

Sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi lặng đi rất lâu.

Bà nội để lại cho tôi một lá thư.

Những năm qua, tôi luôn nghĩ bà đối với tôi chỉ là "tạm bợ". Cho tôi ăn, cho tôi mặc, nhưng chưa bao giờ nói lời hay, chưa bao giờ khen ngợi tôi, mùa đông cũng chỉ nhét tay tôi vào túi áo bông của bà để sưởi ấm, không có lấy một lời dư thừa.

Chị Phương từng nói, bà nội trước khi đi có nói với chị ấy một câu.

"Vọng thông minh hơn tất cả mọi người, chỉ là mệnh không tốt thôi."

Tín hiệu điện thoại bị c/ắt, những lời sau đó của chị Phương tôi không nghe được.

Có lẽ bà nội còn nói những điều khác.

Có lẽ những lời đó, nằm trong lá thư kia.

Thi cuối kỳ học kỳ một lớp 12, tôi hạng nhất toàn khối.

Lần này là hạng nhất thực sự.

Không phải hạng ba, không phải đồng hạng, mà là hạng nhất.

Hiệu trưởng cầm bảng điểm đến trước mặt bảo tôi ký tên.

"Trần Vọng, em là học sinh giỏi nhất kể từ khi trường số 1 thành phố thành lập đến nay."

"Thầy quá khen ạ."

"Chỉ cần kỳ thi đại học em phát huy bình thường, Đại học Kinh Hoa chắc chắn không thành vấn đề."

"Vâng."

Tôi không nói cho thầy biết, so với kỳ thi đại học, tôi quan tâm đến lá thư kia hơn.

Chương 25

Kỳ nghỉ đông về đến thôn, chú ba đứng đợi tôi ở cửa sân.

Chú già đi nhiều so với ba năm trước, tóc đã bạc trắng.

Trong tay cầm một phong bì cũ, làm bằng giấy da bò, các góc đã sờn rá/ch.

"Một tuần trước khi bà nội cháu mất đã đưa cho chú, bảo chú giữ lấy, đợi cháu mười tám tuổi mới được đưa cho cháu."

Tôi nhận lấy.

Phong bì không dán kín, bên trong chỉ có một tờ giấy.

Tôi mở ra xem.

Chữ của bà nội rất nguệch ngoạc, nhìn là biết của người không được đi học mấy năm.

"Vọng à, bà không có bản lĩnh, không cho cháu được gì. Sợi dây chuyền cháu lấy đi bà biết, tiền sau bếp cháu lấy bao nhiêu bà cũng biết. Bà không ngăn cháu, vì đó vốn dĩ là của cháu. Bố mẹ cháu không dựa vào được, em trai cũng không giúp được cháu. Cháu chỉ có thể dựa vào chính mình. Điều duy nhất bà có thể làm, là giả vờ không thương cháu trước mặt bố mẹ cháu, như vậy họ mới không coi cháu ra gì, mới không sớm bắt cháu đi làm việc. Nếu cháu quá thân thiết với bà, họ sẽ thấy cháu dễ bị điều khiển, sẽ sớm tính kế với cháu hơn. Bà biết cháu thông minh, cháu có thể vượt qua. Đợi cháu lớn lên, đọc được lá thư này, cháu sẽ hiểu. Bà có lỗi với cháu. Nhưng đây là cách tốt nhất mà bà có thể nghĩ ra."

Tôi ngồi xổm trong sân, đọc lá thư này ba lần.

Chú ba đứng bên cạnh không lên tiếng.

Bà nội tôi.

Người bà chưa bao giờ khen tôi, chưa bao giờ m/ua cho tôi quần áo mới, mùa đông chỉ nhét tay tôi vào túi áo bà để sưởi ấm.

Hóa ra từ đầu đến cuối, bà luôn âm thầm bảo vệ tôi.

Giả vờ không thương tôi.

Là để bảo vệ tôi.

Tôi gấp lá thư lại, bỏ vào túi áo sát người, để cùng với sợi dây chuyền vàng.

"Chú ba, cảm ơn chú ạ."

"Đừng cảm ơn chú, hãy cảm ơn bà nội cháu."

"Vâng."

"Vọng à," chú ba ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với tôi, "nếu bà nội cháu biết cháu đạt huy chương vàng toàn quốc, được Đại học Kinh Hoa tuyển thẳng, bà ấy sẽ vui mừng đến thế nào."