"Điều đó thì liên quan gì đến con?"

"Con bây giờ là người đạt giải toàn quốc rồi, nói năng phải có trọng lượng. Con không thể gọi một cuộc điện thoại cho trường của em trai con, giúp nó nói đỡ một tiếng sao?"

"Mẹ, con đạt giải thi Toán, không phải làm lãnh đạo gì cả. Huy chương thi đấu không quản được kỷ luật của trường người khác đâu ạ."

"Con cứ gọi một cuộc điện thoại, xưng danh của con ra, người ta nghe thấy huy chương vàng toàn quốc..."

"Mẹ." Tôi ngắt lời bà, "Việc em trai đá/nh nhau là chuyện của nó. Nó đã học lớp tám rồi, phải tự chịu trách nhiệm với hành vi của mình."

Sắc mặt bà thay đổi.

"Con không nhìn thấy em mình tốt đẹp là không chịu được đúng không?"

"Con không nói là không muốn nó tốt. Con nói là nó đã đá/nh người, thì nó phải tự đi xin lỗi, bố mẹ là người làm cha làm mẹ thì nên đưa nó đi nhận lỗi, chứ không phải tìm con để giúp nó trốn tránh kỷ luật."

"Con bớt giảng đạo lý cho tao!" Giọng bà lại chói tai lên, "Con từ nhỏ đã không ưa em trai, thi được thành tích tốt là giẫm đạp cả nhà dưới chân à?"

Những học sinh đi ngang qua hành lang dừng bước.

Có người đang nhìn chúng tôi.

"Mẹ, mẹ nói nhỏ tiếng thôi."

"Tại sao tao phải nói nhỏ? Tao sinh ra con, con là từ bụng tao chui ra! Con có bản lĩnh rồi thì không nhận bố mẹ nữa à?"

"Con có lúc nào không nhận mọi người đâu? Lần trước ở cổng trường, mẹ đến đòi tiền trợ cấp của con. Tết đến, mẹ bắt con bổ túc cho em. Bây giờ mẹ bắt con gọi điện xin xỏ cho em. Lần nào mẹ tìm con cũng là bắt con làm cái này cái kia. Có lần nào mẹ đến hỏi con sống có tốt không chưa?"

Những lời này tôi đã tích tụ từ rất lâu rồi.

Môi mẹ tôi r/un r/ẩy.

Bà chỉ tay vào tôi, ngón tay run bần bật.

"Con... con..."

"Mẹ, con đạt huy chương vàng toàn quốc, Đại học Kinh Hoa đã cho con tư cách dự tuyển. Những tin tức này mẹ nghe từ chú ba mà biết, chứ không phải từ miệng con. Mẹ có biết tại sao không? Vì con không muốn mọi người đến. Mỗi lần mọi người đến, lại muốn lấy đi một thứ gì đó từ con. Con không sợ khổ, không sợ nghèo, nhưng con sợ mọi người."

Trên hành lang yên tĩnh đến mức tiếng vo ve của điều hòa cũng nghe rõ mồn một.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm tôi rất lâu.

Sau đó bà đột nhiên ngồi thụp xuống, bắt đầu khóc.

"Sao tao lại nuôi ra loại con bất hiếu như mày... sao tao lại nuôi..."

Tôi không nhúc nhích.

Một cô giáo trẻ đi ngang qua, đỡ mẹ tôi dậy.

"Chị phụ huynh, chị đứng lên trước đã, có chuyện gì chúng ta vào văn phòng nói."

Mẹ tôi hất tay cô ấy ra.

"Không cần cô quản!"

Bà đứng dậy, lau nước mắt trên mặt, phun ra câu cuối cùng với tôi:

"Được. Con không nhận cái nhà này, thì cái nhà này cũng không nhận con nữa. Sau này em trai con có xảy ra chuyện gì, đừng hòng quay về c/ầu x/in bọn tao."

"Con chưa bao giờ c/ầu x/in mọi người cả."

Bà sững người một giây.

Quay người bỏ đi.

Tôi đứng trên hành lang, nhìn bóng lưng bà khuất dần ở góc cầu thang.

Hà Mộng Kỳ chạy ra từ cửa lớp.

"Vọng, cậu không sao chứ?"

"Không sao."

"Những lời mẹ cậu vừa nói..."

"Đừng quan tâm nữa."

"Mắt cậu đỏ rồi kìa."

Vậy sao.

Tôi đưa tay chạm vào khóe mắt.

Quả thực có chút ướt.

Không phải vì tủi thân.

Mà là vì hả gi/ận.

Những lời tích tụ suốt sáu năm, hôm nay cuối cùng cũng nói ra được.

Chương 23

Ba ngày sau buổi lễ tuyên dương, có một chuyện xảy ra mà tôi không ngờ tới.

Bài báo về tôi ở thành phố đã lên mạng.

Tiêu đề rất dài, nhưng nội dung cốt lõi chỉ có một câu: Cô gái bị bố mẹ bỏ rơi từ nhỏ, tự mình lớn lên, đã giành được huy chương vàng cuộc thi Toán quốc gia.

Bài báo không nêu tên bố mẹ tôi, nhưng viết rất chi tiết về trải nghiệm của tôi.

Bà nội mất năm mười một tuổi, sống một mình trong thôn, mỗi ngày đạp xe bốn mươi phút đi học, suýt bị đưa đến quán cơm làm thuê, cấp hai nhờ thi đấu mà được tuyển thẳng, cấp ba nhờ quỹ hỗ trợ.

Trong vòng ba ngày, lượt chia sẻ vượt quá một trăm nghìn.

Khu bình luận bùng n/ổ.

Có người nói: Đây mới là quý tử thực sự xuất thân từ nghèo khó.

Có người nói: Bố mẹ đứa trẻ này quả thực không xứng làm người.

Có người nói: Bây giờ vẫn còn loại gia đình trọng nam kh/inh nữ thế này sao?

Tôi không xem những thứ này. Là Hà Mộng Kỳ cầm điện thoại cho tôi xem.

"Vọng, cậu nhìn này! Cậu nổi tiếng rồi!"

"Tắt đi."

"Không xem bình luận à? Tất cả mọi người đều đang khen cậu đấy!"

"Không có gì hay để xem cả."

Nhưng chuyện không đơn giản như vậy.

Chiều hôm đó, bố tôi gọi điện đến.

"Trần Vọng! Có phải mày đã nói bậy bạ gì với phóng viên không?"

"Con không nói bậy. Phóng viên hỏi gì con đáp nấy."

"Mày có biết bây giờ cả trấn đang đứng sau lưng ch/ửi tao với mẹ mày không? Hàng xóm nhìn mẹ mày như nhìn tội phạm vậy!"

"Con nói là sự thật. Nếu bố cảm thấy danh tiếng không hay, đó là do sự thật không hay, chứ không phải do con nói gì không nên nói."

"Mày--"

"Bố, bố còn muốn nói gì nữa?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Chú ba mày nói mày đã nhận được tư cách dự tuyển của Đại học Kinh Hoa."

"Đúng vậy."

"Thế sau này tốt nghiệp ki/ếm được bao nhiêu?"

"Con chưa biết."

"Thành tích thằng em mày ngày càng kém, mẹ mày ngày nào cũng khóc ở nhà, nói hối h/ận vì lúc trước không đối xử tốt với con."

"Hối h/ận?"

"Kỳ nghỉ hè này con về đi, cả nhà mình ngồi lại nói chuyện tử tế. Mẹ con làm chủ, mời con ăn cơm ở nhà hàng ngon nhất huyện."

"Không cần đâu ạ."

"Mày có ý gì? Qua cầu rút ván à?"

"Bố, khi con mười một tuổi, bố vứt con lại một mình trong thôn. Năm mười hai tuổi, bố muốn b/án con đến quán cơm làm thuê. Năm mười lăm tuổi, bố muốn gả con cho người đàn ông hơn bốn mươi tuổi. Bây giờ bố bảo con 'cả nhà ngồi lại nói chuyện tử tế', bố nghĩ con nên đáp lại thế nào đây?"