Tôi lấy khăn lau sạch.

Bà nội trong ảnh không cười cũng không khóc, giống hệt lúc còn sống.

Chị Phương từng nói, bà nội từng bảo "Vọng thông minh hơn bất cứ ai, chỉ là mệnh không tốt thôi".

Mệnh không tốt?

Mệnh tốt hay không không quan trọng.

Quan trọng là tôi có thể tự chọn con đường cho mình.

Ngày mùng bốn Tết, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Số của phòng giáo vụ trường số 1 thành phố.

"Bạn Trần Vọng, kết quả thi Olympic Toán cấp tỉnh của em đã thu hút sự chú ý của huấn luyện viên đội tuyển tỉnh. Họ muốn mời em tham gia trại huấn luyện vào mùa hè năm nay để chuẩn bị cho kỳ thi Olympic quốc gia."

"Chi phí thế nào ạ?"

"Nhà nước chi trả toàn bộ."

"Em tham gia ạ."

Khi trở lại trường sau kỳ nghỉ, Hà Mộng Kỳ lao tới.

"Vọng! Cậu biết không? Cả khối truyền tai nhau rồi, cậu nhận được lời mời huấn luyện đội tuyển tỉnh đấy!"

"Cậu còn biết nhanh hơn cả tớ."

"Cậu không định nói với tớ một câu nào sao?"

"Chẳng có gì để nói cả. Chỉ là huấn luyện thôi mà."

"Chỉ là? Trường số 1 thành phố từ khi thành lập đến nay mới chỉ có ba học sinh vào được đội tuyển tỉnh, cậu là người thứ tư đấy! Ba người trước giờ đều đang làm giáo sư ở đại học này đại học nọ cả rồi!"

"Vậy sau này tớ cũng làm giáo sư à?"

"Cậu đang đùa đấy à!"

Tôi cười một cái.

Đúng là đang đùa thật.

Tôi không muốn làm giáo sư.

Tôi chỉ muốn ở thật xa, không bao giờ phải chịu sự kiểm soát của bất kỳ ai nữa.

Chương 21

Kỳ nghỉ hè lớp 11, trại huấn luyện đội tuyển tỉnh diễn ra tại một trường đại học trọng điểm trong tỉnh.

Trong số 28 tuyển thủ toàn tỉnh, tôi là người nhỏ tuổi nhất.

Ngày đầu tiên huấn luyện, huấn luyện viên điểm danh từng người.

"Trần Vọng, trường số 1 thành phố, lớp 11."

Một nam sinh bên cạnh nhìn tôi một cái.

"Trường số 1? Không phải trường ở thành phố này à?"

"Không phải."

"Thi từ huyện lên à?"

"Ừ."

Cậu ta "ồ" một tiếng, không hỏi thêm nữa.

Huấn luyện rất vất vả.

Mỗi ngày buổi sáng nghe giảng, buổi chiều làm bài, tối thảo luận đến 11 giờ đêm.

Độ khó của đề thi còn cao hơn cả vòng tỉnh một bậc, có mấy lần tôi phải làm đến 2 giờ sáng mới thông suốt.

Nhưng tôi không sợ khó.

Khó nghĩa là vẫn còn không gian để tiến lên.

Cuộc thi quốc gia diễn ra vào tháng 10.

Ngày thi, phòng thi nằm trong một trường đại học ở thủ đô.

Khi bước vào, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

Không phải vì căng thẳng.

Mà là vì phấn khích.

Từ cái ngôi nhà dột nát đó đến phòng thi sáng sủa này, tôi đã đi mất sáu năm.

Hai ngày thi cử.

Tối ngày kết thúc, giáo viên dẫn đoàn gõ cửa phòng tôi.

"Trần Vọng, ra ngoài một chút."

Tôi theo thầy đến phòng họp dưới lầu.

Huấn luyện viên ngồi bên trong, cạnh đó còn có một người tôi chưa từng gặp, mặc vest, tóc hoa râm, đeo một cặp kính gọng vàng.

"Trần Vọng, đây là giáo sư Chu của khoa Toán đại học Kinh Hoa."

Giáo sư Chu đứng dậy, gật đầu với tôi.

"Bạn Trần Vọng, trong đề thi hôm nay của em có một câu hỏi hóc búa, trong tổng số 128 thí sinh, chỉ có ba người làm được. Em là một trong số đó."

"Hai người còn lại đâu ạ?"

"Đều là thí sinh ôn thi lại lớp 12. Em mới lớp 11, lần đầu tham gia thi quốc gia."

Ông cầm một tập tài liệu trên bàn lên.

"Đại học Kinh Hoa sẵn sàng cung cấp cho em tư cách tuyển thẳng. Chỉ cần kết quả thi đại học năm sau của em đạt điểm sàn nguyện vọng 1, em sẽ được vào thẳng khoa Toán. Ngoài ra, chúng tôi có một suất liên thông đại học - thạc sĩ, cũng có thể cân nhắc cho em."

Đại học Kinh Hoa.

Một trong ba trường đại học hàng đầu cả nước.

Tôi đứng trong phòng họp đó, nhìn tập tài liệu đóng dấu đỏ trên bàn.

"Em có thể mang về xem không ạ?"

"Tất nhiên là được."

Về đến ký túc xá, tôi đặt tài liệu dưới gối.

Để cùng với tờ giấy khen.

Hôm sau, kết quả thi quốc gia được công bố.

Huy chương vàng.

Hạng 7 toàn quốc.

Trong số học sinh lớp 11, xếp hạng nhất.

Khi tin tức truyền về trường số 1 thành phố, loa phát thanh của trường đã thông báo tin này.

Giáo viên chủ nhiệm bảo rằng người của Sở Giáo dục tỉnh muốn đến trường phỏng vấn tôi.

Báo chí thành phố cũng hẹn phỏng vấn riêng.

Lần này, tôi không từ chối.

Vì tôi muốn tất cả mọi người biết một điều.

Trần Vọng đã thi đỗ.

Không phải nhờ bố cô ấy.

Không phải nhờ mẹ cô ấy.

Không phải nhờ bất kỳ ai.

Nhà trường tổ chức một buổi lễ tuyên dương trong hội trường.

Hiệu trưởng đích thân trao giải.

Dưới sân khấu là hơn ba nghìn giáo viên và học sinh toàn trường.

Khi tôi bước lên sân khấu, tiếng vỗ tay dưới khán đài rất lớn.

Hiệu trưởng nắm lấy tay tôi.

"Bạn Trần Vọng, mời em nói vài lời."

Micro được đưa đến trước mặt tôi.

Tôi nhìn những người dưới sân khấu.

Hà Mộng Kỳ ở hàng thứ ba giơ ngón cái với tôi.

Lâm Tiểu Lộc bên cạnh vỗ tay.

Tống Tư Nhã ngồi hàng cuối cũng đang vỗ tay.

Tôi cất lời.

"Cảm ơn nhà trường, cảm ơn các thầy cô. Em không có phương pháp học tập gì đặc biệt cả, chỉ là đọc sách nhiều lần, chỗ nào không hiểu thì không bỏ qua. Từ nhỏ đến lớn, người giúp đỡ em không nhiều, nhưng mỗi người em đều ghi nhớ trong lòng."

Ngừng lại một chút.

"Em muốn nói một câu với những bạn có hoàn cảnh khó khăn giống em."

Dưới khán đài im lặng.

"Sách vở không biết bố bạn là ai, đề thi không quan tâm bạn mặc gì. Bạn làm đúng mấy câu, bạn xứng đáng bấy nhiêu điểm."

Tiếng vỗ tay lại vang lên lần nữa.

Lớn hơn lúc nãy.

Sau buổi lễ, tôi bị một người chặn lại ở hành lang.

Là mẹ tôi.

Bà mặc một chiếc áo khoác phao mới, tóc còn uốn xoăn.

"Vọng."

Giọng bà không còn chói tai nữa. Nó trở nên mềm mỏng, thậm chí có chút nịnh nọt.

"Giải thưởng lần này của con có tiền thưởng không?"

Chương 22

Tôi nhìn khuôn mặt được trang điểm kỹ lưỡng của mẹ.

"Sao mẹ vào được trường ạ?"

"Bảo với bác bảo vệ là mẹ của con, bác ấy cho vào."

"Có việc gì ạ?"

"Vọng, mẹ không phải đến đòi tiền đâu." Giọng bà hạ thấp xuống, vành mắt còn đỏ hoe, "Em trai con gần đây gặp chút chuyện, nó đá/nh nhau với người ta ở trường, giáo viên gọi phụ huynh. Bố con đến, nói mấy câu rồi cãi nhau, suýt nữa thì động tay động chân với giáo viên. Trường bảo muốn kỷ luật em con, bố con lo quá, van xin người ta cũng không được."