Cũng may là thứ dưới gốc cây ớt vẫn còn nguyên vẹn.

Tôi ngồi xổm xuống đào đất, cái túi nilon vẫn còn đó.

Sợi dây chuyền cũng vậy.

Ba năm rồi, sợi dây chuyền này vẫn luôn ch/ôn vùi ở đây.

Tôi đào nó lên, lau sạch.

Sợi dây chuyền vàng 18 carat, theo giá vàng hiện tại thì đáng giá khoảng hơn bảy nghìn tệ.

Nhưng tôi không định b/án.

Đây là thứ duy nhất bà để lại cho tôi.

Mặc dù khi còn sống, bà chưa bao giờ nói ba chữ "để lại cho con".

Đêm giao thừa.

Tôi cứ nghĩ mình sẽ đón năm mới một mình.

Nhưng chín giờ sáng, cửa sân đã bị đ/ập "thình thịch".

Tôi mở cửa, một đám người đứng trong sân.

Bố mẹ tôi, em trai tôi, chú ba thím ba, còn có cả gia đình bác cả.

"Vọng! Tết nhất rồi, làm gì có chuyện không đón Tết cùng người nhà cơ chứ?" Mẹ tôi cười nói rồi đi thẳng vào nhà.

Đám người phía sau bà lần lượt bước vào.

Thím ba xách một túi hạt dưa.

Bác cả xách hai chai rư/ợu trắng.

Em trai tôi, Trần Gia Hào, đang ngồi thu lu ở góc nhà chơi điện thoại.

Nó cao lên nhiều, nhưng b/éo ra, mặt đầy mụn trứng cá.

"Vọng," chú ba ngồi xuống ghế, vắt chân chữ ngũ, "nghe nói cháu đạt giải thưởng lớn trong cuộc thi ở trường cấp ba thành phố à? Hạng sáu toàn tỉnh?"

"Vâng."

"Giỏi thật! Đúng là giống nòi nhà họ Trần chúng ta!"

Chú ta vỗ đùi một cái, nói với thím ba: "Anh đã bảo con bé này từ nhỏ đã thông minh rồi, em cứ khăng khăng bảo con gái học hành chẳng ích gì."

Thím ba liếc chú ta một cái.

"Chuyện cũ nhắc lại làm gì?"

Tôi đứng ở cửa, nhìn cả nhà người đầy trong phòng.

Những người này, từ khi bà mất đến nay đã ba năm, ngoài việc đến lục lọi đồ đạc, đòi tiền, cạy cửa ra, không một ai đến thăm tôi lấy một lần.

"Vọng, đứng ngẩn ra đó làm gì? Mau đi, làm th!t con gà kia đi." Mẹ tôi chỉ con gà sống bà mang theo.

"A Vọng, giúp thím đun ấm nước." Thím ba cũng lên tiếng.

Tôi không nhúc nhích.

"Sao thế? Tết nhất rồi, cháu là người nhỏ tuổi, làm việc là chuyện đương nhiên, không phải sao?" Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi.

"Mẹ, mọi người đột nhiên đến đông thế này, con chưa chuẩn bị cơm nước gì. Hay là mọi người ngồi ở nhà chính đi, con ra tiệm tạp hóa đầu làng m/ua ít đồ về."

"M/ua cái gì mà m/ua! Con gà đó làm th!t rồi xào thêm hai món nữa chẳng phải là đủ rồi sao?"

Con gà đó là bà mang đến, giờ đã biến thành "gà của tôi".

Thôi bỏ đi.

Tôi làm th!t gà, xào bốn món, nấu một nồi cơm.

Trong bữa ăn, chủ đề chính chỉ có hai.

Thứ nhất là thành tích của em trai tôi.

"Gia Hào năm nay thi cuối kỳ lớp sáu được hạng ba mươi tám cả lớp." Khi bố tôi nói câu này, chú ba và bác cả đều nhìn tôi, ý tứ rất rõ ràng.

"Vọng, kỳ nghỉ đông này cháu rảnh thì bổ túc cho em đi?" Mẹ tôi gắp miếng th!t gà bỏ vào bát em trai.

"Không cần."

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

"Nếu em muốn học, có thể tìm giáo viên ở trường. Kỳ nghỉ đông này con phải chuẩn bị cho cuộc thi học kỳ sau."

"Cái cuộc thi đó của con có ăn được không? Thành tích của em con mới là chuyện lớn!" Bố tôi đ/ập bàn.

"Cuộc thi của con đúng là không ăn được, nhưng nó có thể giúp con được tuyển thẳng vào đại học. Đến lúc đó không cần thi đại học, trực tiếp đi học đại học luôn."

Bàn ăn im lặng.

"Tuyển thẳng?" Chú ba đặt đũa xuống, "Đại học gì?"

"Chưa định ạ. Nhưng theo thành tích của con, đại học trọng điểm chắc không thành vấn đề."

"Đại học trọng điểm?" Bác cả phả hơi rư/ợu, "Là 985? 211 à?"

"Cấp bậc đại loại như vậy ạ."

Biểu cảm của cả bàn ăn thay đổi.

Miệng mẹ tôi há ra rồi lại khép lại.

Bố tôi nhìn tôi, con ngươi đảo liên hồi.

Chú ba và bác cả nhìn nhau.

Em trai tôi cúi đầu, điện thoại giấu dưới gầm bàn, đang chơi game.

"Thế, thế sau này ki/ếm được bao nhiêu tiền?" Mẹ tôi hỏi.

"Con không biết. Còn chưa tốt nghiệp mà."

"Sau này em trai con mà không thi đỗ đại học tốt, chuyện công việc con phải giúp đỡ." Bố tôi lạnh lùng nói.

Tôi đặt đũa xuống.

"Bố, mọi người vứt con cho bà mười một năm, bà mất rồi lại vứt con thêm ba năm nữa. Ba năm nay mọi người có đóng cho con một đồng học phí nào không? M/ua cho con một bộ quần áo nào không? Gọi cho con quá mười cuộc điện thoại không? Bây giờ con tự thi đỗ rồi, mọi người xếp hàng đến ăn cơm tất niên, bắt con bổ túc cho em, bắt con sau này tìm việc cho em. Mọi người thấy thế có hợp lý không?"

Nhà chính yên tĩnh đến mức nghe thấy cả tiếng củi ch/áy trong bếp.

Thím ba đặt đũa xuống.

Ly rư/ợu của bác cả dừng lại bên miệng.

"Mày nói chuyện với bố mẹ thái độ đấy à?" Bố tôi đứng dậy.

"Con nói là sự thật."

"Mày cứng cánh rồi phải không? Tao sinh ra mày, nuôi nấng mày, hôm nay mày..."

"Bố sinh ra con, đúng. Nuôi nấng con? Chính bố có tin không?"

Câu này vừa dứt, mặt bố tôi đen lại hoàn toàn.

Chương 20

Bữa cơm tất niên kết thúc trong không vui.

Chú ba và bác cả đi trước, trước khi đi chú ba vỗ vai tôi, nói một câu "Con bé này có bản lĩnh".

Thím ba trước khi ra cửa còn quay đầu nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Mẹ tôi đ/ập vỡ một cái bát.

Bố tôi đứng trong sân rất lâu, hút hết nửa bao th/uốc.

"Mày nhớ kỹ cho tao." Ông ném lại một câu rồi lên xe.

"Sau này đừng hòng quay lại cái nhà này."

Tôi đứng ở cửa sân nhìn ánh đèn xe của họ biến mất ở cuối con đường.

Em trai đi ngang qua tôi thì dừng lại một giây.

"Chị."

Nó gọi tôi một tiếng.

Đây là lần đầu tiên nó chủ động gọi tôi là "chị".

"Ừ."

"Họ không cho em nói chuyện với chị."

"Chị biết."

"Chị thực sự có thể học đại học trọng điểm sao?"

"Có thể."

Nó cúi đầu, bỏ đi.

Tôi dọn dẹp bát đũa, rửa sạch sẽ, một mình ngồi trong nhà chính.

Di ảnh của bà đặt trên nóc tủ, phủ đầy bụi bặm.