"Vâng, con nghe thấy rồi ạ."

"Con bé này, thi được hạng nhất mà chỉ đáp lại một tiếng 'vâng' thôi hả?"

"Cô Triệu, cảm ơn cô ạ."

"Cảm ơn gì chứ, là do chính em thi được mà."

Cúp điện thoại, tôi tiếp tục hái ớt.

Giỏ đã đầy, tôi rửa sạch tay, thay bộ quần áo rồi đạp xe đến trường.

Bảng vàng thành tích đã được dán ở cổng trường.

Dòng đầu tiên:

"Lớp 9 (3) Trần Vọng - Tổng điểm 682 - Hạng nhất toàn huyện"

Cổng trường vây quanh rất nhiều người, có học sinh, có phụ huynh, có cả giáo viên.

"Chính là con bé này à? Đứa hay đạp xe đạp ấy?"

"Đúng rồi, sống tận dưới quê, ngày nào cũng đạp xe hơn bốn mươi phút để đi học."

"Bố mẹ nó đâu? Đến chưa?"

Không ai trả lời câu hỏi này.

Vì đáp án ai cũng biết cả rồi.

Tôi dắt xe vào cổng trường, đi thẳng đến chỗ giáo viên chủ nhiệm để lấy bảng điểm và giấy tờ nhập học.

Trước cửa văn phòng giáo viên chủ nhiệm đứng một đám người, có vài người trông như phóng viên đang vác máy quay.

"Bạn Trần Vọng phải không?" Một phóng viên chen tới, "Chúng tôi là đài truyền hình huyện, muốn phỏng vấn em một chút."

"Phỏng vấn chuyện gì ạ?"

"Về phương pháp học tập, hoàn cảnh gia đình và dự định tương lai của em."

"Con không trả lời phỏng vấn đâu ạ."

Phóng viên sững sờ.

"Tại sao?"

"Chẳng có gì để nói cả."

Giáo viên chủ nhiệm từ trong văn phòng bước ra, kéo tôi vào trong.

"Vọng à, đây là chuyện tốt, em cứ nói vài câu đi."

"Thầy ơi, con không muốn bố mẹ con nhìn thấy."

Giáo viên chủ nhiệm im lặng.

Thầy hiểu ý tôi.

Một khi đã lên tivi, bố mẹ tôi sẽ biết tôi thi được hạng nhất toàn huyện. Họ sẽ đến. Không phải vì vui mừng, mà là để đòi tiền.

"Vậy để thầy chặn giúp em."

"Con cảm ơn thầy ạ."

Nhưng có những chuyện không chặn được.

Hai ngày sau, mẹ tôi xuất hiện ở cổng trường.

"Vọng!"

Bà cười tươi hơn bất cứ lúc nào tôi từng thấy.

"Mẹ, sao mẹ lại đến đây?"

"Con thi được hạng nhất toàn huyện, chú ba con truyền tin vào nhóm gia đình rồi, bố con vui lắm!"

Vui?

Tôi nhìn nụ cười của bà, nhớ lại câu nói mùa đông năm ấy: "Con gái học nhiều như vậy có ích gì? Đến cuối cùng chẳng phải cũng đi lấy chồng sao?"

"Mẹ, mẹ tìm con có việc gì ạ?"

"Cái gì gọi là tìm con có việc gì? Con thi tốt thế này, mẹ chẳng lẽ không được đến thăm con à?"

Bà kéo cánh tay tôi đi ra ngoài cổng trường, miệng không ngừng nghỉ.

"Bố con bảo rồi, con có tiền đồ thế này, chuyện lấy chồng sau này tạm thời không nhắc đến nữa. Em trai con năm nay lên lớp sáu, thành tích không tốt lắm, lúc nào rảnh con giúp em nó bổ túc bài vở nhé."

"Nó ở trên huyện, con ở dưới quê. Bổ túc thế nào ạ?"

"Con chẳng phải sắp vào trường số 1 thành phố sao? Em trai con chuyển trường lên thành phố học cùng con, hai chị em có người bầu bạn."

Tôi dừng bước.

"Thành tích của em trai đủ điểm vào trường số 1 không ạ?"

"Chẳng phải có con ở đó sao? Con nói với nhà trường, giúp em trai xin một suất."

"Trường số 1 thành phố là trường cấp ba tốt nhất, con tự mình thi bằng điểm thi đấu mới vào được, điểm của em trai không đủ, con nói không có tác dụng đâu."

"Thế thì tìm cái người ở quỹ gì đó giúp đỡ đi!"

Giọng bà rất to, người ở cổng trường đều nhìn sang.

"Mẹ, quỹ là để hỗ trợ học sinh nghèo, không phải để đi cửa sau."

"Tao bảo này Trần Vọng, cánh mày cứng rồi đúng không? Nhà nuôi mày ăn học bao nhiêu năm, thi được cái thành tích tốt là lên mặt với người nhà à?"

"Nuôi con?"

Hai chữ này vừa thốt ra từ miệng tôi, học sinh và phụ huynh đi ngang qua đều dừng lại.

"Mẹ, từ năm con mười một tuổi, mẹ đưa con được bao nhiêu tiền? Năm mươi ba tệ. Ba năm nay, mỗi miếng cơm con ăn, mỗi bộ quần áo con mặc, mỗi cây bút con dùng, không có cái nào là tiền của mẹ cả. Bây giờ mẹ nói với con hai chữ 'nuôi' sao?"

Nụ cười trên mặt mẹ tôi biến mất từng chút một.

Xung quanh ngày càng yên tĩnh.

Có phụ huynh thì thầm: "Đây không phải là đứa bé hạng nhất toàn huyện à?"

"Đúng rồi, chính là nó."

"Mẹ nó đến à? Trông không giống đến chúc mừng lắm nhỉ."

Mẹ tôi nghe thấy những lời bàn tán, sắc mặt trở nên khó coi.

"Trần Vọng, mày về nói chuyện với tao, đừng có làm mất mặt ở bên ngoài."

"Ai làm mất mặt?"

Bà nghẹn họng.

Môi mấp máy vài cái, chẳng nói được câu nào.

Cuối cùng, bà quay người bước nhanh rời đi.

Đến khúc ngoặt, bà quay đầu lại một lần.

Ánh mắt đó giống hệt ánh mắt của bố tôi ở cổng trường lần trước.

Không phải hối lỗi.

Mà là c/ăm gh/ét.

Tôi đứng tại chỗ, đợi bóng dáng bà khuất hẳn.

Rồi quay người vào lớp.

Chương 17

Cuối tháng Bảy, tôi bước chân vào cổng trường số 1 thành phố.

Giảng đường trường số 1 có năm tầng, còn to hơn cả toàn bộ khuôn viên trường trung học thực nghiệm của chúng tôi. Ký túc xá bốn người, mỗi người có bàn học và tủ quần áo riêng.

Ba người bạn cùng phòng của tôi: một người tên Hà Mộng Kỳ, nhà mở xưởng, giọng nói oang oang; một người tên Lâm Tiểu Lộc, đeo kính, ít nói, vừa đến đã bày ra một hàng từ điển và sách tham khảo; còn một người tên Tống Tư Nhã, ăn mặc chải chuốt nhất trong ba người.

"Cậu tên gì?" Hà Mộng Kỳ thò đầu từ tầng trên xuống.

"Trần Vọng."

"Từ đâu đến?"

"Từ huyện dưới lên ạ."

"Cậu chính là người được tuyển thẳng nhờ thi đấu à?"

"Không hẳn là tuyển thẳng, em thi bình thường, có cộng điểm thi đấu thôi ạ."

"Chậc, thế cũng giỏi rồi. Nghe nói cậu thi cấp ba hạng nhất toàn huyện à?"