Ngày bà nội trút hơi thở cuối cùng, tôi không khóc. Việc đầu tiên tôi làm là tháo sợi dây chuyền vàng trên cổ bà, rồi cạy viên gạch lỏng lẻo sau bếp, lấy ra số tiền mặt được bọc trong ba lớp túi nilon - sau đó, tôi mới nhấc điện thoại gọi cho bố.

Họ vội vã chạy về trong đêm, việc đầu tiên khi bước vào cửa không phải là nhìn bà, mà là lục lọi tủ kệ.

Chương 1

Bà nội trút hơi thở cuối cùng vào lúc chập tối.

Khoai lang trên bếp vẫn còn bốc khói, tôi ngồi xổm trước giường bà, tay nắm ch/ặt chiếc đũa, chọc chọc vào những hạt cơm dưới đáy bát.

Bà thở một cái.

Lại thở thêm một cái.

Rồi không còn động tĩnh gì nữa.

Tôi không đứng dậy, đặt bát lại lên bếp trước. Xoay người đi đến bên giường, nhìn bà một cái.

Miệng hơi mở, mắt chưa khép hẳn.

Tôi đưa tay, nhẹ nhàng ấn lên mí mắt bà hai cái, giúp bà nhắm lại.

Sau đó, tay di chuyển xuống dưới, chạm tới sợi dây chuyền vàng mảnh trên cổ bà.

Cái khóa hơi ch/ặt, tôi loay hoay vài giây mới tháo được. Sợi dây trượt vào lòng bàn tay tôi, nặng trĩu, chắc khoảng mười tám gram.

Đây là món đồ duy nhất đáng giá của bà.

Tôi nhét nó vào trong áo Iót, kim loại áp vào da th!t, vừa lạnh vừa cứng.

Viên gạch sau bếp đã lỏng từ mấy năm nay, bà cứ tưởng tôi không biết.

Thực ra mỗi lần bà nhét tiền vào đó, tôi đều đang ở trong sân giả vờ nhổ cỏ.

Tôi cạy viên gạch ra, lấy ra một cái túi nilon được bọc kỹ lưỡng.

Ba lớp.

Lớp trong cùng được buộc bằng dây thun.

Mở ra, đếm thử.

Tổng cộng bốn nghìn sáu trăm ba mươi tệ.

Tôi rút ra ba nghìn một trăm bảy mươi tệ, cuộn thành một cuộn nhỏ, cùng với sợi dây chuyền vàng nhét vào áo Iót.

Một nghìn bốn trăm sáu mươi tệ còn lại, bọc lại như cũ, đặt vào khe gạch.

Làm xong những việc này, tôi đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, cầm lấy chiếc điện thoại bên cạnh bếp.

Tìm số của "Bố", nhấn nút gọi.

Đổ tám hồi chuông mới bắt máy.

"Làm gì đấy?"

"Bố, bà mất rồi."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Khi nào?"

"Vừa nãy."

"Mày chắc không?"

"Miệng mở ra, không thở nữa rồi."

Lại im lặng một lát. Tôi nghe thấy mẹ nói gì đó ở bên cạnh, không nghe rõ.

"Tối chúng tao về đến nơi."

Điện thoại cúp máy.

Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, múc một bát khoai lang, ngồi trước bếp thong thả ăn.

Cơ thể bà đã bắt đầu lạnh đi.

Trong nhà rất yên tĩnh, đến cả côn trùng cũng không kêu.

Hơn chín giờ tối, bên ngoài sân vang lên tiếng bước chân. Ánh đèn pin quét qua khe cửa.

Cửa bị đẩy ra.

Bố tôi đi trước, đèn pin quét tứ tung. Mẹ tôi đi theo sau, vào cửa liền nhìn về phía giường bà, không có biểu cảm gì, quay đầu bắt đầu lục tủ.

"Đồ đạc đâu hết rồi?" Mẹ tôi ngồi xổm xuống, kéo chiếc hòm gỗ dưới gầm giường ra, bên trong toàn là quần áo cũ, bà ném từng món ra ngoài.

"Chỉ có mấy thứ rá/ch nát này thôi à?"

Bố tôi đi đến trước mặt tôi, đèn pin chiếu thẳng vào mặt khiến tôi phải nheo mắt.

"Bà mày có giấu tiền không?"

"Không biết."

"Không biết?" Giọng ông cao lên, "Mày sống với bà mười một năm, mà không biết?"

"Bà chưa bao giờ nói với con chuyện tiền nong."

Phía mẹ tôi lục lọi được thứ gì đó, bà "xì" một tiếng.

"Chỉ có hơn chín trăm tệ? Cộng thêm chỗ dưới đáy hòm, tổng cộng hơn một nghìn?"

Bà đứng dậy, phủi bụi trên ống quần, đi về phía tôi.

"Sợi dây chuyền vàng của bà mày đâu?"

Tim tôi đ/ập nhanh một nhịp, nhưng tay không run.

"Dây chuyền gì cơ?"

"Đừng có giả vờ! Tháng trước tao vẫn thấy bà đeo, sợi dây vàng mảnh mảnh ấy."

Tôi lùi lại nửa bước, không phải vì sợ, mà là để trông giống như mình đang sợ hãi.

"Có lẽ cho thím ba rồi." Tôi nói, "Thím ba tháng trước mang hai con gà đến thăm bà, ở trong nhà rất lâu."

Khuôn mặt mẹ tôi lập tức nhăn lại.

"Cái thứ không biết x/ấu hổ đó! Chắc chắn là nó lừa lấy rồi!"

Bà bắt đầu ch/ửi bới, giọng ngày càng sắc nhọn, ch/ửi thím ba từ lúc sinh ra đến lúc đi lấy chồng.

Bố tôi không tham gia vào trận ch/ửi, đi đến nắm lấy cánh tay tôi, bóp mạnh một cái.

"Thật không phải mày lấy à?"

"Bố, con là con nít thì lấy dây chuyền vàng làm gì ạ?"

Ông nhìn chằm chằm tôi vài giây.

Rồi buông tay ra.

"Sáng mai hỏa táng, đừng có lề mề."

Ông đã tin.

Vì trong mắt ông, tôi là một đứa con gái mới mười một tuổi, vừa không có chỗ b/án vàng, lại vừa không có gan nói dối chuyện này.

Có quá nhiều chuyện ông không biết.

Chương 2

Trời còn chưa sáng, một chiếc xe tải nhỏ đã đến.

Khi bà được khiêng lên, thậm chí còn chưa thay đồ liệm, chỉ mặc chiếc áo bông màu trắng đã giặt đến bạc màu mà bà vẫn thường mặc.

Tôi đứng ở cổng sân nhìn chiếc xe chạy đi.

Không vòng hoa, không pháo n/ổ, ngay cả tiền vàng cũng không đ/ốt một tờ.

Buổi trưa họ quay về, tay xách một chiếc hũ đựng tro cốt, xám xịt, lớp sơn bên trên đã bong tróc một mảng.

"Tìm chỗ ch/ôn rồi." Bố tôi đặt hũ tro cốt lên bàn ở phòng chính, "Tốn ba trăm."

Khi nói câu này, ông nhìn tôi, như thể ba trăm tệ này nên lấy từ chỗ tôi ra để bù lại.

Mẹ tôi lục lọi quanh nhà thêm một vòng nữa, x/ác nhận không còn gì đáng giá, mới ngồi xuống ghế thở dốc.

"Vọng à," bà lên tiếng, dùng giọng điệu thương lượng, nhưng tôi biết chẳng có gì để thương lượng cả, "con cũng không còn nhỏ nữa, qua năm là mười hai tuổi rồi, căn nhà này con cứ ở trước đi, mảnh vườn trong sân con xem mà trồng trọt. Chỗ em trai con đi học xa đây, chúng ta phải về chăm sóc nó."

"Thế còn việc học của con thì sao?"

"Trong xã có trường tiểu học, đi bộ hai mươi phút là tới."