Lần này không còn họ hàng vây xem, họ cũng không quỳ xuống nữa.

Trong quán cà phê, bố tôi khom lưng, mẹ tôi cúi đầu không ngừng dụi mắt. Trên bàn đặt một phong bì đựng tiền sinh hoạt phí ba tháng. Bố tôi đẩy bản cam kết tha thứ qua, hạ thấp giọng:

"Ký tên đi, rút đơn đi. Sắp đi học đại học rồi, mang tiếng kiện cáo cha mẹ không hay ho gì đâu."

"Chỉ cần nói là hiểu lầm trong gia đình, cơ quan giáo dục vẫn có thể nới lỏng. Em gái con còn nhỏ, nó vô tội."

Tôi không chạm vào phong bì, cầm tờ giấy lên đọc xong, nội dung trên đó toàn là đùn đẩy trách nhiệm. Tờ giấy viết rằng cha mẹ không bỏ rơi, chỉ là giao tiếp trong gia đình không thông suốt. Còn viết rằng tôi vì áp lực ôn thi nên nảy sinh hiểu lầm, nay đã hòa giải.

Tôi đặt tờ giấy xuống.

"Hai người tính toán kỹ lưỡng thật đấy."

Mẹ tôi giơ tay phải lên.

"Chỉ cần con ký, mẹ sau này nhất định sẽ bù đắp cho con. Tiền sinh hoạt phí đại học, mẹ sẽ tìm cách lo cho con."

Tôi hỏi bà ấy dùng căn nhà đang bị thẩm định để bù đắp, hay dùng số tiền tiết kiệm chưa nhận được để bù đắp? Bà ấy cắn ch/ặt môi dưới không nói lời nào. Bố tôi đ/ập bàn.

"Kiều Khiêm, mày phải dồn mọi người vào chỗ ch*t mới hài lòng sao?"

"Tao là bố mày. Mày thực sự muốn để cảnh sát, luật sư, tòa án can thiệp vào chuyện nhà chúng ta à?"

Tôi nhìn ông ta.

"Từ lúc ông làm giả chữ ký của con, đó đã không còn là chuyện nhà nữa rồi."

Tôi cầm giấy báo nhập học đứng dậy. Ông ta trợn tròn mắt, giơ tay chỉ vào tôi.

"Kiều Khiêm, đừng quên mày mang họ Kiều. Mày tưởng thi được 706 điểm là có thể không nhận gia đình nữa sao?"

Tôi dừng bước quay đầu lại.

"Con cũng sẽ không quên, chính hai người đã biến cái họ này thành thứ vũ khí đe dọa con như thế nào."

Nói xong tôi đẩy cửa rời đi. Họ nhận ra tôi không còn là người có thể bị hy sinh trong âm thầm nữa, và họ đến đây không phải để xin lỗi.

Tôi cứ ngỡ mọi chuyện đến đây là kết thúc. Giấy triệu tập của tòa án gửi đến trường. Tôi sẽ tham gia với tư cách là nhân chứng quan trọng. Cha mẹ ruột ngồi trên ghế nguyên đơn và bị đơn đối chất với nhau. Tài liệu ly hôn giả bị kiểm tra ngược lại, kế hoạch tái hôn hoàn toàn phá sản. Bố tôi vì giữ chức vụ ở đơn vị đã đổ hết trách nhiệm làm giả chứng từ lên đầu mẹ tôi. Mẹ tôi giao nộp bằng chứng chuyển tiền tiết kiệm và ép tôi c/ắt nguồn cung cho tòa án, kiện đòi phân chia lại tài sản.

Ly hôn giả biến thành kiện tụng thật. Nhà cửa, tiền tiết kiệm, quyền nuôi em gái và n/ợ nần, thứ nào cũng tranh giành không dứt. Trước đây họ đòi tôi nhường đường cho em gái, nói cả nhà một lòng. Bây giờ đến lượt họ tranh lợi, ai cũng không chịu nhường nửa bước.

Đơn vị ra quyết định kỷ luật, chức vụ quản lý của bố tôi bị bãi bỏ. Chuyện c/ắt tiền sinh hoạt phí của con trai trước kỳ thi đại học còn làm giả chữ ký lan truyền trong đơn vị. Ông ta bị cách chức và liệt vào danh sách đen tín dụng vì làm giả tài liệu. Điều này trực tiếp khiến ông ta không thể thao túng bất kỳ con đường học vấn nào cho con gái nữa.

Mẹ tôi mang em gái về nhà ngoại. Bà ngoại lúc đầu thu nhận bà, chưa đầy nửa tháng cậu mợ đã bắt đầu cằn nhằn trẻ con ồn ào tốn kém. Mẹ tôi đã nếm trải mùi vị bị người khác gh/ét bỏ.

Khi tôi đang sắp xếp tài liệu nhập học đại học thì nhận được điện thoại của bà. Sau khi bắt máy, bà im lặng rất lâu mới lên tiếng:

"Có phải trước đây mẹ quá thiên vị rồi không?"

Tôi không lên tiếng, bà tiếp tục nói:

"Lúc đó luôn cảm thấy con lớn rồi có thể gánh vác được. Nhưng giờ mới biết khi không gánh nổi nữa thực sự rất khó khăn."

Tôi nói vào điện thoại:

"Bà biết quá muộn rồi."

Trong ống nghe truyền đến tiếng nức nở của bà, tôi không nói thêm gì nữa. Điều này không thể bù đắp lại những đêm đói bụng giải đề trong suốt một trăm ngày lớp 12 đó.

Trước khi nhập học, nhà trường khôi phục lại chương trình tuyên truyền học sinh tốt nghiệp xuất sắc của tôi. Lãnh đạo nhà trường hỏi có cần ẩn đi phần tranh chấp gia đình không, tôi lắc đầu từ chối. Tôi đăng bài viết dài trên tài khoản cá nhân, liệt kê toàn bộ sự thật. Bao gồm việc bị c/ắt tiền sinh hoạt phí trước kỳ thi đại học, bị thay khóa cửa và bị giữ chứng minh thư, sổ hộ khẩu. Cả bản cam kết tự nguyện từ bỏ tiền sinh hoạt phí bị làm giả đó nữa.

Cuối bài viết đính kèm hồ sơ hỗ trợ của trường, biên lai báo cảnh sát, kết quả giám định chữ ký và tài liệu thi hành án. Cuối cùng tôi thêm một câu:

"Con không phải không muốn làm anh trai, con chỉ không muốn làm vật hy sinh."

Bài viết được chia sẻ và bình luận rộng rãi. Có người để lại lời nhắn nói rằng họ cũng là anh cả trong nhà, từ nhỏ đã bị yêu cầu phải hiểu chuyện. Có người nói em trai em gái vô tội không có nghĩa là anh trai phải bị hy sinh. Cũng có người bình luận xin lỗi tôi, nói rằng trước đây từng ch/ửi bới tôi trên mạng.

Tôi không đi trả lời từng người một. Bước chân đưa tôi ra khỏi căn nhà thuê chính là bước chân tôi tự mình bước vào văn phòng trợ cấp.

Học bổng và tiền trợ cấp lần lượt được chuyển vào, tôi đã trả hết các khoản phí nhà trường tạm ứng. Tôi viết thư tay cảm ơn gửi giáo viên chủ nhiệm, thầy phụ trách trợ cấp và chú quản lý ký túc xá. Chú quản lý xem xong thư liền dặn dò:

"Sau này lên đại học cũng phải ăn uống tử tế. Đừng lúc nào cũng nghĩ đến chuyện tiết kiệm."

Tôi gật đầu đồng ý. Giáo viên chủ nhiệm đưa túi hồ sơ qua:

"Kiều Khiêm, hãy tiến về phía trước. Đừng để họ kéo em quay lại."

"Vâng ạ."

Ngày rời trường, bố mẹ tôi đều không xuất hiện. Họ vẫn đang tranh giành tài sản và tiền tiết kiệm tại tòa án, đổ lỗi cho nhau đã phá hỏng suất học khu. Lúc đầu họ bày mưu ép tôi, muốn tôi thi trượt đại học rồi tự nhận mình xui xẻo. Cuối cùng họ tự nh/ốt mình trong cái bẫy đó.

Tôi đến đồn cảnh sát và trung tâm hỗ trợ pháp lý để x/ác nhận quy trình thi hành án tiếp theo. Cha mẹ vẫn phải bổ sung tiền nuôi dưỡng, nếu từ chối thực hiện thì sẽ tiếp tục cưỡ/ng ch/ế. Nhân viên hỏi tôi có cần hòa giải qu/an h/ệ cha mẹ con cái không, tôi xua tay từ chối. Có những mối qu/an h/ệ không thể hàn gắn chỉ bằng một lời xin lỗi hay bù đắp.

Tôi kéo vali bước ra khỏi nhà ga, điện thoại rung lên. Màn hình hiển thị số của mẹ tôi, tôi nhấn nút từ chối.