"Hôm đó đèn cảm ứng ở hành lang đã hỏng từ lâu. Tôi xách túi bao tải dứa nặng mấy chục cân, hai tay làm gì còn rảnh."

"Ghi âm của chủ nhà đã ghi rõ, tôi lấy sách xong là đi ngay, không nói thừa một lời nào, lấy đâu ra thời gian mà ký tên?"

Người xung quanh xì xào bàn tán, má bố tôi căng cứng.

"Chủ nhà nhớ nhầm thôi. Hôm đó sau này mày còn quay lại."

Tôi lấy biên lai báo cảnh sát và sổ ghi chép của quản lý ký túc xá ngày hôm đó ra.

Tôi mở album ảnh, chọn tấm hình chụp cận cảnh bàn tay chụp tối hôm đó.

"Đây là ảnh chụp khi về đến ký túc xá, trên tay đầy vết hằn tím đỏ do quai túi bao tải cứa vào."

"Ông nghĩ trong tình trạng lao động nặng nhọc và chật vật thế này, tôi có thể bình tĩnh ký vào bản cam kết từ bỏ quyền lợi không?"

Chú quản lý ký túc xá đứng ra khỏi đám đông, lớn tiếng:

"Tôi có thể làm chứng. Hôm đó khi thằng bé về, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, tay kéo theo một bao tải sách."

"Nó vào ký túc xá trước mười giờ, sau khi tắt đèn không hề ra ngoài."

Người làm truyền thông tự do hạ điện thoại xuống, lùi lại một bước.

Bố tôi há miệng định nói tiếp, giáo viên chủ nhiệm lấy điện thoại ra.

"Tôi đang liên hệ luật sư hỗ trợ pháp lý đây. Đã đưa ra văn bản cam kết, vậy thì mời đi theo quy trình giám định."

"Chữ ký của người chưa thành niên bị làm giả, đây không còn là mâu thuẫn gia đình bình thường nữa."

Mẹ tôi há hốc miệng, tiếng nấc nghẹn lại trong cổ họng.

Bố tôi tiến lại gần tôi, hạ thấp giọng:

"Kiều Khiêm, mày nhất định phải làm đến mức tuyệt tình này sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt ông.

"Câu này, đáng lẽ con phải hỏi ông mới đúng."

Khi luật sư hỗ trợ pháp lý đến nơi, buổi chia sẻ đã dừng lại. Học sinh được giáo viên khuyên quay về lớp, họ hàng vẫn lỳ lợm không chịu đi, nhưng đã mất hết vẻ tự tin, đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Luật sư đọc xong bản cam kết, lại xem qua các đoạn ghi âm, ảnh chụp màn hình và biên bản hòa giải đã lưu.

Ông hỏi bố tôi bản gốc của cam kết có phải luôn nằm trong tay ông không.

Bố tôi ngồi trên ghế, yết hầu chuyển động lên xuống.

"Phải. Nó ký xong là đưa cho tôi ngay."

Luật sư truy hỏi có video hay người thứ ba làm chứng không.

Bố tôi gân cổ hỏi ngược lại chuyện trong nhà ai mà đi quay phim làm gì.

Luật sư gật đầu, ghi một dòng vào sổ.

"Vậy thì giám định. Nguồn gốc chữ ký, thời gian hình thành văn bản, nét chữ đều có thể kiểm tra theo quy trình."

Bố tôi dừng lại vài giây, khóe miệng gi/ật gi/ật.

"Các người nói nghe hay thật. Nó là con trai tôi, tôi có thể hại nó sao?"

"Chúng tôi chỉ muốn nó đừng làm lo/ạn nữa. Em gái vừa mới chào đời, gia đình vì cái suất học khu mà lao đ/ao bao lâu nay."

"Nó chỉ cần báo cảnh sát một câu, là có thể h/ủy ho/ại mọi sự sắp đặt của gia đình."

Đây là lần đầu tiên ông ta nói ra lý do thực sự.

Mẹ tôi giơ tay kéo tay ông, ông hất tay bà ra.

"Tại sao tôi không được nói? Gia đình chỉ có chừng đó tài nguyên. Nó đã học lớp 12, sắp trưởng thành rồi."

"Em gái mới được bao nhiêu tuổi? Làm cha mẹ thì luôn phải ưu tiên đứa nhỏ hơn."

Tôi thẳng thắn hỏi ngược lại:

"Vậy nên con đáng bị vứt bỏ trước kỳ thi đại học sao?"

Ông ta quay mặt đi không nhìn tôi.

"Không ai vứt bỏ mày cả. Chẳng phải nhà trường đang lo cho mày đấy sao? Thi được 706 điểm, chứng tỏ lúc đầu ép mày một chút là không sai."

"Người ta không tự ép mình, sao biết được bản thân có thể đi xa đến mức nào?"

Mười ngón tay tôi siết ch/ặt, móng tay găm vào lòng bàn tay.

Họ thực sự có thể coi sự đấu tranh của tôi thành bằng chứng cho sự thành công trong giáo dục của họ.

Giáo viên chủ nhiệm nghiến răng, hai tay nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.

"Nó có thể thi 706 điểm là vì thoát khỏi sự quấy nhiễu của các người, là nhờ nhà trường cho cơm ăn, cho giường ngủ."

"Không phải vì các người c/ắt tiền sinh hoạt phí của nó."

Mẹ tôi đ/ập đùi khóc lóc:

"Thầy ơi, thầy không hiểu đâu. Lúc tôi mang th/ai, gia đình thực sự không trụ nổi."

"Lương bố nó không cao, nhà phải đổi, em gái phải đi học. Một người phụ nữ như tôi kẹt ở giữa thì biết làm sao?"

"Tôi không phải không thương nó, tôi chỉ nghĩ nó lớn rồi, có thể chịu khổ một chút."

Tôi lên tiếng c/ắt ngang:

"Lúc ép con bỏ học đi làm thuê, có bao giờ nghĩ con còn chưa thành niên không?"

Bà ta cắn môi cúi đầu, không nói thêm lời nào.

Luật sư đóng cặp tài liệu lại.

"Tôi khuyên không nên dùng tình thân để gây áp lực cho cậu bé nữa. Nghĩa vụ nuôi dưỡng không phải nhìn tâm trạng, cũng không phải nhìn đứa nào nhỏ hơn."

"Còn về bản cam kết này, nếu giám định không phải do chính tay cậu ấy ký, hậu quả các người tự chịu."

Người làm truyền thông kia giơ điện thoại lùi về phía cửa.

Luật sư quay đầu lại:

"Vừa rồi đã quay lại cảnh người chưa thành niên và không gian bên trong, nếu phát tán mà chưa được sự đồng ý gây ra thiệt hại, chúng tôi sẽ truy c/ứu trách nhiệm."

Hắn ta đút điện thoại vào túi, họ hàng đều im bặt.

Bố tôi đứng dậy phủi quần.

"Được, các người đều giúp nó. Đợi sau này nó vào trường danh tiếng, không nhận người thân nghèo khó thì các người sẽ biết tay."

Ông ta đi đến cửa lại quay người lại, giơ tay chỉ vào tôi.

"Kiều Khiêm, mày có được ngày hôm nay là vì chúng tao đã ép mày ra. Nhớ lấy điều đó."

Tôi ấn nút ghi âm trên màn hình, lưu lại câu nói này.

Quy trình giám định chữ ký được khởi động, nhà trường tạm hoãn việc tuyên truyền về học sinh tốt nghiệp xuất sắc.

Giáo viên chủ nhiệm gọi tôi vào văn phòng để khuyên bảo.

"Đừng thấy tủi thân. Tạm hoãn không phải là không tin em, mà là chúng ta phải làm bằng chứng cho thật chắc chắn."

Tôi gật đầu đáp lại, tôi đã không còn sợ phải chờ đợi nữa.

Điều thực sự làm tôi đ/au lòng, là họ làm tổn thương tôi, lại còn bắt tôi phải thừa nhận đó là vì tốt cho tôi.

Hai ngày sau, trong nhóm gia đình của họ hàng bắt đầu chia sẻ bài viết dài của bố tôi.

Ông ta nói tôi từ nhỏ tính cách cực đoan, chê nghèo không chịu bế em, vì muốn lấy trợ cấp mà phóng đại mâu thuẫn gia đình.

Nói rằng sau khi ly hôn rất đ/au khổ, tôi không màng thể diện mà đẩy mọi người lên mạng làm trò cười.

Để phủi sạch trách nhiệm, ông ta còn bồi thêm một câu, nói rằng đã là ly hôn thật, tài sản phân chia hợp pháp, tôi nên thuộc quyền quản lý của mẹ tôi."}