"Con làm mẹ, trong lòng cũng khó chịu lắm chứ."

Điều phối viên hỏi:

"Vậy tiền sinh hoạt phí trước kỳ thi đại học, hai người có sẵn lòng chi trả không?"

Bố mẹ tôi im lặng không đáp, tôi lên tiếng:

"Con chỉ cần ba tháng thôi. Trước khi thi đại học không đến trường chặn đường con, không gọi điện đe dọa, chi trả tiền sinh hoạt phí theo mức tối thiểu."

"Sau khi thi xong, pháp luật xử lý thế nào thì tùy."

Điều phối viên dừng bút trên cột thỏa thuận, bố tôi dựa lưng ra sau ghế.

"Mọi người xem, nó nói chuyện cứng rắn chưa kìa. Chúng tôi là cha mẹ, chẳng lẽ lại hại nó sao?"

Tôi nhìn thẳng vào ông ta.

"Vậy thì ký đi."

Ông ta quay đi, không nhìn vào bản thỏa thuận đó.

Dưới sự chứng kiến của cộng đồng và nhà trường, họ đồng ý không đến trường. Ở mục tiền sinh hoạt phí, họ ghi "có năng lực thì sẽ cho". Lúc rời đi, bố tôi lướt qua người tôi.

"Tốt nhất là mày thi cử cho ra h/ồn vào. Nếu không, những trò làm lo/ạn hôm nay đều sẽ trở thành trò cười."

Tôi không quay đầu lại, thu dọn bản sao của thỏa thuận.

Một trăm ngày sau đó, tôi học theo thời gian biểu, sáng đọc sách, giờ ra chơi sửa lỗi sai, tối đến văn phòng hỏi bài. Các thầy cô thay phiên nhau phụ đạo những môn tôi yếu, các bạn nam trong ký túc xá biết chuyện cũng không ai hỏi thẳng trước mặt tôi. Họ để nước nóng và tập đề sai trên bàn tôi.

Hai ngày thi đại học, giáo viên chủ nhiệm và chú quản lý ký túc xá đợi ở cổng điểm thi. Giáo viên chủ nhiệm nhìn tôi.

"Đừng sợ, cứ thi bình thường."

Chú quản lý nhét vào tay tôi một chai nước.

"Thi xong về đi, chú để dành cơm cho cháu."

Tôi cầm thẻ dự thi bước vào phòng thi.

Ngày tra điểm, màn hình hiện lên 706 điểm, giáo viên chủ nhiệm liên tục khen ngợi. Nhà trường quyết định tổ chức buổi chia sẻ cho học sinh xuất sắc, cộng đồng gửi đơn xin trợ cấp đến để tôi làm thủ tục.

Ngày diễn ra buổi chia sẻ, tôi đứng dưới sân khấu nghe mọi người vỗ tay.

Cửa hội trường đẩy ra, bố mẹ tôi dẫn theo họ hàng bước vào. Một người làm truyền thông tự do cầm điện thoại chĩa về phía sân khấu, bố tôi ra hiệu cho mọi người quay đầu lại.

"Trước khi nhà trường tuyên dương nó, chẳng lẽ không nên xem thử nó rốt cuộc là loại người gì sao?"

Mẹ tôi lấy ra một xấp giấy đưa cho lãnh đạo nhà trường.

"Nó vì muốn nhận trợ cấp mà báo cảnh sát vu khống cha mẹ đẻ. Chúng tôi cũng hết cách mới phải mang bằng chứng ra."

Bố tôi rút tờ giấy ra, giơ lên trước mặt tôi.

"Tôi là Kiều Khiêm, tự nguyện từ bỏ tiền sinh hoạt phí của cha mẹ, mọi đơn xin trợ cấp và báo cảnh sát đều là lời khai sai sự thật của cá nhân."

Cuối tờ giấy là chữ ký của tôi.

Mọi người im lặng không nói gì.

Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy đó, phản ứng đầu tiên không phải là h/oảng s/ợ, mà là cuối cùng cũng đợi được đến lúc này.

Bố tôi đưa tờ giấy về phía trước, nói chậm rãi:

"Kiều Khiêm, chúng ta luôn nể mặt con. Con nói c/ắt sinh hoạt phí, nói bị bỏ rơi, chúng ta cũng không ra mặt làm lo/ạn."

"Nhưng con không thể vì muốn nhận sự tuyên dương và trợ cấp của nhà trường mà chà đạp lên cha mẹ đẻ."

Mẹ tôi giơ tay lau nước mắt.

"Con từ nhỏ đã hiếu thắng, mẹ biết. Nhưng con không thể vì muốn chứng minh mình đáng thương mà nói bố mẹ là người x/ấu."

"Bố con cứng đầu, mẹ thì sức khỏe kém, sau khi ly hôn đều không dễ dàng gì, tại sao con cứ phải dồn chúng ta vào đường cùng?"

Họ hàng bên cạnh bước tới gần.

Cô tôi lên tiếng trước:

"Lãnh đạo nhà trường, không thể chỉ nghe từ một phía của đứa trẻ. Cha mẹ nói nó vài câu, nó liền đi báo cảnh sát."

Cậu tôi sa sầm mặt mày nhìn tôi.

"Kiều Khiêm, con thi tốt mọi người đều vui. Nhưng làm người không được quên gốc. Cha mẹ dù khó khăn thế nào cũng đã nuôi con khôn lớn."

Người làm truyền thông địa phương đó chĩa ống kính về phía tôi.

"Bạn học, bạn có thể giải thích không? Bản cam kết này là bạn tự ký phải không? Có phải bạn đã phóng đại mâu thuẫn gia đình không?"

Giáo viên chủ nhiệm dang tay chắn trước mặt tôi.

"Yêu cầu anh dừng quay phim. Đây là trường học, không phải nơi để các người livestream xét xử học sinh."

Người làm truyền thông không chịu hạ điện thoại xuống.

"Chúng tôi chỉ ghi lại sự thật. Nếu cậu ta không có vấn đề gì, tại sao lại sợ quay?"

Bố tôi lập tức tiếp lời:

"Chúng tôi cũng không muốn làm đến bước này. Nhưng giờ nó thi được điểm cao, không thể trơ mắt nhìn mọi người bị lừa."

Mẹ tôi khóc lóc kéo tay áo tôi.

"Tiểu Khiêm, con nói rõ với thầy cô đi, nói là con nhất thời bốc đồng có được không? Mẹ không trách con."

"Tiền trợ cấp chúng ta không cần con trả lại, chỉ cần con đừng nói là bị bỏ rơi nữa."

Bà ta đang tạo bậc thang cho tôi xuống.

Nhưng tôi biết, cái bà ta muốn là tôi thừa nhận trước đám đông rằng mình nói dối.

Chỉ cần tôi thừa nhận, tất cả những lần báo cảnh sát, hỗ trợ trước đây đều sẽ trở thành trò cười.

Sau này họ có gọi tôi là đứa con bất hiếu, cũng sẽ chẳng có ai nghe tôi giải thích nữa.

Lãnh đạo nhà trường cầm lấy tờ tuyên bố, cau mày:

"Kiều Khiêm, chữ ký này là của em sao?"

Tôi nhìn thoáng qua rồi dứt khoát phủ nhận:

"Không phải ạ."

Bố tôi tăng âm lượng:

"Đương nhiên là mày sẽ phủ nhận rồi."

Tôi không tiếp lời ông ta, chỉ hỏi tờ tuyên bố đó được ký vào lúc nào.

Ông ta lập tức đáp trôi chảy:

"Ngày con về nhà thuê lấy sách. Con tự vào nhà lấy đồ, ngồi bên bàn ký."

"Chủ nhà đổi khóa rồi, vậy thì con ký ở ngoài hành lang! Lúc đó tâm trạng con không tốt, bố còn khuyên con đừng làm lớn chuyện."

Tôi gật đầu hỏi lại xem ông ta có chắc chắn không.

Bố tôi nhíu mày:

"Bố đương nhiên chắc chắn. Đừng tưởng thời gian trôi qua lâu là có thể chối bỏ."

Tôi nhìn lãnh đạo nhà trường:

"Thầy ơi, em có thể phát một đoạn ghi âm không ạ?"

Đồng tử bố tôi co lại, sau đó ưỡn thẳng lưng.

"Mày lại muốn c/ắt xén lời nói à?"

Tôi không trả lời, bấm mở đoạn ghi âm của chủ nhà hôm đó.

Giọng người chủ nhà vang lên trong phòng họp:

"Bố cháu trả thêm cho tôi một tháng tiền nhà, bảo tôi thay khóa cửa."

"Ông ấy nói ép cháu không có chỗ ở, tự nhiên cháu sẽ quay về chăm sóc mẹ cháu ở cữ thôi."

Đoạn ghi âm kết thúc, tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào bố mình:

"Ông nói hôm đó con ký tờ tuyên bố ở ngoài hành lang."