"Con không được ích kỷ như thế, chỉ biết nghĩ cho bản thân mình."

Tôi nhìn họ, lấy điện thoại từ trong túi ra.

Tôi bấm vào ảnh chụp màn hình.

"Ở đây có ghi chép c/ắt tiền sinh hoạt phí, đoạn ghi âm ép con bỏ học, và cả đoạn ghi âm lúc đổi khóa cửa."

Bố tôi vươn tay định ấn vào điện thoại của tôi.

"Đó đều là lời nói lúc nóng gi/ận. Con cái không ép thì mãi không lớn nổi. Bố muốn rèn luyện con tính tự lập, chứ không phải không cần con."

Mẹ tôi ôm ch/ặt em gái, giơ tay lau mắt.

"Tiểu Khiêm, mẹ cũng không còn cách nào khác. Em con còn nhỏ thế này, suất học khu chỉ có một lần thôi."

"Chúng ta ly hôn, sang tên nhà, tất cả đều là vì tương lai của gia đình. Con làm ầm ĩ mọi chuyện lên như vậy, là muốn h/ủy ho/ại em gái con sao?"

Tôi nhìn đứa trẻ vẫn còn đang ngủ trong lòng bà.

Tôi nói:

"Vậy còn con thì sao?"

Họ hàng lảng tránh ánh mắt.

Tôi lại hỏi:

"Kỳ thi đại học của con cũng chỉ có một lần, lúc bố mẹ c/ắt tiền sinh hoạt phí, đổi khóa cửa, có từng nghĩ đến con không?"

Bà ngoại nói lí nhí:

"Cháu lớn thế này rồi, không ch*t đói được đâu."

Tôi thu điện thoại vào lòng bàn tay, không tranh cãi thêm nữa.

Lãnh đạo nhà trường vội vàng chạy đến, đưa mọi người vào phòng họp nhỏ cạnh phòng bảo vệ.

Lãnh đạo đặt tài liệu lên bàn.

"Đứa trẻ chưa thành niên, đang trong giai đoạn then chốt của kỳ thi đại học. Gia đình có khó khăn thì có thể thương lượng mức tối thiểu, nhưng không được c/ắt nguồn cung cấp."

"Càng không thể để cậu bé không có chỗ ở."

Lãnh đạo đẩy bản cam kết đến trước mặt họ.

"Ba tháng trước kỳ thi đại học này, mỗi tháng phải chu cấp tiền sinh hoạt theo mức tối thiểu, đừng đến trường gây ảnh hưởng đến việc ôn thi của em ấy nữa."

Bố tôi thậm chí không thèm nhìn, đẩy tờ giấy trả lại.

"Nó đã ở ký túc xá, ăn dùng của trường thì cứ để nhà trường chịu trách nhiệm đến cùng."

"Chúng tôi ly hôn rồi, mỗi người đều có khó khăn riêng, đừng có cái gì cũng đ/è nặng lên vai cha mẹ."

Giáo viên chủ nhiệm ấn mép bàn đứng dậy.

"Ông là cha của em ấy."

Bố tôi đứng lên.

"Chẳng phải nó muốn tự lập sao? Tôi thành toàn cho nó."

Sau khi chuyển vào ký túc xá, lần đầu tiên tôi ngủ một mạch đến sáng.

Không còn cảnh cãi vã đ/ập cửa không hồi kết, đêm đến cũng không có ai đòi tiền, trong ký túc xá chỉ có tiếng thở đều đặn.

Trước đây tôi cứ tưởng lớp 12 ai cũng vậy, không phải ai trước khi làm đề cũng phải giặt một chậu quần áo.

Sau khi mẹ tôi mang th/ai, việc đi chợ, lau nhà, rửa bát, bà ấy thấy khó chịu là ném hết cho tôi làm.

Bố tôi lục tìm những bài kiểm tra mô phỏng có nhiều lỗi sai trong cặp sách của tôi, chụp ảnh rồi gửi vào nhóm gia đình.

"Nhìn đi, đây là thành tích sau một năm tốn bao nhiêu tiền đi học thêm đấy."

Họ hàng ở dưới bình luận:

"Con trai học nhiều quá cũng chẳng ích gì."

"Nếu không được thì sớm đi làm đi, giảm bớt gánh nặng cho gia đình."

Sau khi em gái chào đời, mẹ tôi ôm nó ngồi trên ghế sofa vỗ lưng.

"Tiểu Khiêm, nếu con thực sự không đỗ đại học thì cũng đừng nản lòng."

"Con có thể đi học nghề đầu bếp, sau này chăm sóc em gái cũng tiện."

Tôi không đáp, cứ phản bác là bà lại khóc lóc nói tôi gh/ét bỏ em gái.

Chuyển vào ký túc xá rồi, không còn ai bắt tôi làm việc, đói thì quẹt thẻ ăn, buồn ngủ thì đặt lưng xuống là ngủ.

Lần thi thử đầu tiên, tôi từ hạng 27 toàn khối vươn lên hạng 6.

Ngày có kết quả, giáo viên chủ nhiệm cầm bảng xếp hạng nhìn chằm chằm.

"Kiều Khiêm, không phải trạng thái của em không tốt, mà là trước đây em bị kìm hãm thôi."

Tôi cúi đầu siết ch/ặt mép bảng xếp hạng.

Không phải tôi không nỗ lực, mà là cái nhà đó luôn kéo chân tôi lại.

Khi nhân viên cộng đồng đến tìm tôi, tôi vừa làm xong đề thi tổ hợp, cô ấy lật sổ ghi chép ra.

"Giai đoạn lớp 12 đặc biệt này, việc cha mẹ cố ý c/ắt chu cấp rất dễ chạm vào ranh giới của tội bỏ rơi."

"Chúng tôi sẽ tiếp tục theo dõi. Em có thể nộp đơn xin hỗ trợ pháp lý, yêu cầu cha mẹ gánh vác chi phí nuôi dưỡng cơ bản."

Tôi lên tiếng hỏi:

"Có ảnh hưởng đến kỳ thi đại học của con không ạ?"

"Chúng tôi sẽ cố gắng không để họ làm phiền em. Em chỉ cần giữ lại bằng chứng."

Tôi gật đầu đồng ý, tối hôm đó liền thấy bố tôi đăng tin trong nhóm họ hàng.

Ông ta nói tôi vì muốn lấy tiền trợ cấp mà vu khống cha mẹ, tâm địa hiểm đ/ộc còn lén lấy tiền trong nhà.

Cậu tôi bình luận bên dưới:

"Đứa trẻ này quả thực cần phải dạy bảo, nếu không sau này đỗ đạt ra ngoài cũng chẳng nhận người nhà đâu."

Tôi không giải thích, lưu lại ảnh chụp màn hình rồi tiếp tục cúi đầu làm bài.

Sau khi tan học tối, điện thoại tôi nhận được ảnh bố gửi.

Chứng minh thư và sổ hộ khẩu của tôi bị đ/è trên mặt bàn, kèm theo một dòng chữ:

"Không rút đơn, tài liệu cho kỳ thi đại học sau này tự mà nghĩ cách. Đừng tưởng rời khỏi nhà rồi thì cái gì cũng làm được."

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, ấn mạnh bút lên giấy nháp.

Họ đổi sang dùng giấy tờ để gây khó dễ cho tôi rồi.

Giáo viên chủ nhiệm cầm điện thoại xem xong bức ảnh, liên hệ với phòng giáo vụ và phòng tuyển sinh, nửa tiếng sau mới cúp máy.

"Hồ sơ đăng ký thi đại học đã được lưu, sau này không cần cha mẹ bổ sung nữa."

Tôi cầm lại điện thoại, giáo viên chủ nhiệm kéo cánh tay tôi.

"Đi, thầy đưa em đến đồn cảnh sát."

Nhà trường cấp giấy chứng nhận tình huống đặc biệt, giáo viên chủ nhiệm với tư cách là người giám hộ tạm thời phối hợp lấy bằng chứng.

Dưới sự điều phối của cảnh sát, tôi được mở kênh xanh cho việc chiếm giữ giấy tờ của người chưa thành niên, trực tiếp làm lại chứng minh thư mới.

Cầm tờ biên nhận, giáo viên chủ nhiệm đẩy điện thoại về phía tôi.

"Kiều Khiêm, bắt đầu từ bây giờ, tất cả cuộc gọi của họ đều phải ghi âm, tin nhắn đều phải chụp màn hình. Đừng gặp riêng họ."

Tôi gật đầu đồng ý, bố tôi lại quay sang khiếu nại nhà trường với cộng đồng.

Ông ta khiếu nại giáo viên chia rẽ qu/an h/ệ gia đình, xúi giục báo cảnh sát, cộng đồng sắp xếp hòa giải.

Ngày hòa giải, bố mẹ tôi ngồi trong phòng họp, bố tôi giơ tay lên phát biểu:

"Chúng tôi không phải không quan tâm nó, là nó quá nh.ạy cả.m. Sau khi ly hôn, tôi và mẹ nó áp lực lớn, khó tránh khỏi nói vài câu nặng lời."

Mẹ tôi ngồi bên cạnh vò nát mảnh giấy.

"Tôi mới sinh con xong, sức khỏe không tốt. Nó không thông cảm cho tôi, còn làm chuyện trong nhà ầm ĩ ai cũng biết."