Còn đúng một trăm ngày nữa là đến kỳ thi đại học, bố mẹ tôi đột nhiên tuyên bố ly hôn trước mặt toàn thể họ hàng. Ai nấy đều nhìn tôi với ánh mắt thương hại, nói rằng gặp phải chuyện này vào đúng thời điểm nước sôi lửa bỏng như vậy, chắc chắn kỳ thi đại học của tôi coi như xong.

Chỉ có tôi cúi đầu, suýt chút nữa bật cười thành tiếng.

Sự thật là họ cố tình giả vờ ly hôn để tẩu tán tài sản, nhằm tranh suất học khu cho đứa em gái vừa mới chào đời. Họ sang tên căn nhà đang ở cho mẹ tôi, chuyển hết tiền tiết kiệm cho bố tôi, rồi để mặc tôi tự sinh tự diệt trong căn nhà thuê tồi tàn. Họ tưởng rằng chỉ cần c/ắt tiền sinh hoạt phí, tôi sẽ suy sụp mà bỏ học. Đợi đến khi tôi thi trượt đại học, họ sẽ lại giả nhân giả nghĩa quay về, nói rằng tất cả những việc này đều là vì tốt cho gia đình.

Nhưng họ không biết rằng, không còn cảnh họ cãi vã, đ/ập cửa, lục lọi cặp sách của tôi mỗi ngày, tôi lại có thể ngủ một giấc trọn vẹn. Không còn cảnh họ coi tôi là người giúp việc miễn phí và là cái bao cát để trút gi/ận, tôi lại có thể tập trung học hành.

Tôi vốn không tìm ra lý do để thoát khỏi căn nhà này, không ngờ họ lại đích thân dâng cơ hội đến trước mặt tôi.

Ngày hôm sau, tôi cầm theo lịch sử trò chuyện ghi lại cảnh họ c/ắt tiền sinh hoạt phí và ép tôi bỏ học, bước vào văn phòng trợ cấp của trường.

"Thưa thầy, em muốn xin trợ cấp học sinh nghèo vượt khó và suất ở ký túc xá cho học sinh cuối cấp ạ."

"Tiện thể, em muốn tư vấn xem nếu cha mẹ cố ý bỏ rơi con cái chưa thành niên thì phải báo cảnh sát như thế nào."

...

Tôi đưa điện thoại cho thầy phụ trách trợ cấp, đầu ngón tay khựng lại ở mép màn hình.

Thầy mở bảng trợ cấp ra, cho đến khi bấm vào mấy đoạn ghi âm đó.

Giọng bố tôi vang lên từ điện thoại:

"Con đã học lớp 12 rồi, đừng cái gì cũng trông chờ vào gia đình. Em con còn nhỏ, cái gì mà chẳng cần tiền?"

Tiếp đó là đoạn tin nhắn thoại của mẹ tôi:

"Nếu con thực sự hiểu chuyện thì đừng đòi tiền sinh hoạt phí nữa. Nếu không thi đỗ thì sớm tìm việc mà làm, đừng kéo cả nhà xuống hố."

Thầy phụ trách trợ cấp dừng đoạn ghi âm, ngước nhìn tôi.

Thầy úp điện thoại xuống mặt bàn.

"Em đã đủ mười tám tuổi chưa?"

"Còn thiếu ba tháng nữa ạ."

Thầy nắm ch/ặt điện thoại, lập tức gọi cho giáo viên chủ nhiệm.

Giáo viên chủ nhiệm đẩy cửa bước vào, cầm lấy điện thoại trước.

Sau khi đọc xong lịch sử trò chuyện, thầy hỏi tôi:

"Mấy tháng nay, có phải buổi trưa em thường chỉ m/ua bánh bao không?"

Tôi gật đầu.

Thầy nắm ch/ặt điện thoại, hồi lâu không nói gì.

"Thầy cứ tưởng là do em chán ăn."

Tôi không nói gì, không phải là chán ăn, mà là trong thẻ không có tiền.

Trước đây tôi từng mở lời.

Nhưng mỗi lần mở lời, bố tôi lại nói áp lực lắm, còn mẹ tôi thì ôm em gái khóc lóc.

Sau đó, tôi xóa sạch những dòng chữ trong khung chat.

Thầy phụ trách trợ cấp lập tức cấp cho tôi thẻ cơm tạm thời. Thầy lại liên hệ với quản lý ký túc xá, sắp xếp cho tôi một giường trống.

"Tối nay vào ở luôn đi, đừng về đó chịu đựng nữa."

Tôi gật đầu, tay nắm ch/ặt chiếc thẻ cơm tạm thời đó.

Giáo viên chủ nhiệm cùng tôi đến đồn cảnh sát.

Cảnh sát xem xong ghi chép, hỏi từng mục về nơi ở, tiền sinh hoạt phí và thỏa thuận nuôi dưỡng.

Cảnh sát khép sổ ghi chép lại.

"Em là người chưa thành niên, cha mẹ không thể lấy lý do ly hôn để không quan tâm đến em. Chúng tôi sẽ liên hệ với cộng đồng để x/ác minh."

Vừa ra khỏi đồn cảnh sát, điện thoại của bố tôi gọi đến.

Ông ta vừa bắt máy đã hỏi:

"Mày đi báo cảnh sát à? Mày đi/ên rồi sao?"

"Mày có biết làm thế này sẽ ảnh hưởng đến việc đi học sau này của em gái mày không?"

Tôi bấm nút ghi âm.

"Con chỉ hỏi xem cha mẹ không quan tâm đến con cái chưa thành niên thì phải làm sao."

"Mày bớt chơi trò chữ nghĩa với tao đi. Chuyện trong nhà mà mày làm ầm ĩ đến đồn cảnh sát, họ hàng sẽ nhìn chúng tao thế nào?"

Đầu dây bên kia đổi thành mẹ tôi, bà ta sụt sịt mũi.

"Tiểu Khiêm, bố mẹ ly hôn là chuyện của người lớn, con đừng can thiệp vào. Em gái mới chào đời, con nhất định phải làm tan nát gia đình này sao?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, giao diện ghi âm vẫn đang sáng đèn.

Trong lời họ nói, không có lấy một câu hỏi xem tối nay tôi ngủ ở đâu.

Tôi nói:

"Con chỉ muốn tiếp tục học hết lớp 12 thôi."

Đầu dây bên kia im lặng.

Bố tôi cười khẩy một tiếng.

"Được, mày giỏi rồi. Sau này đừng có hối h/ận."

Tôi cúp máy, nhấn lưu lại.

Buổi tối tôi quay lại căn nhà thuê để lấy sách.

Khóa cửa đã bị thay.

Tôi đứng trước cửa, gõ rất lâu, chủ nhà mới từ tầng dưới đi lên.

Ông ta xách theo đống tài liệu ôn tập của tôi, tất cả đều nằm trong một cái bao tải dứa.

"Bố cháu trả thêm cho tôi một tháng tiền nhà, bảo tôi thay khóa cửa."

"Ông ấy nói ép cháu không có chỗ ở, tự nhiên cháu sẽ quay về chăm sóc mẹ cháu ở cữ thôi."

Tôi cúi đầu nhìn túi sách đó, khóe miệng khẽ cử động.

Sau cánh cửa kia không còn giường của tôi nữa, chỉ còn lại túi sách này.

Khoảnh khắc đó, tôi đã tự tay bóp ch*t đứa trẻ trong lòng vẫn còn hy vọng cha mẹ sẽ quay đầu.

Tôi kéo bao tải dứa về trường, ký túc xá đang chuẩn bị tắt đèn.

Chú quản lý ký túc xá nhìn thấy tôi, nhét chăn đệm vào tay tôi.

"Trải tạm đi, có chuyện gì để mai rồi tính."

Tôi nhận lấy chăn, cúi đầu kéo khóa túi lại.

Nửa năm nay, điều tôi nghe nhiều nhất là bảo tôi phải hiểu chuyện.

Người cuối cùng đưa chăn cho tôi, lại là chú quản lý ký túc xá.

Ngày hôm sau, giáo viên chủ nhiệm nộp tài liệu lên tổ bộ môn.

Nhà trường khởi động chương trình hỗ trợ khó khăn tạm thời, giải quyết trước tiền cơm, chỗ ở và phí tài liệu.

Tôi vừa từ văn phòng bước ra, đã nhìn thấy bố mẹ tôi ở cổng trường.

Họ dẫn theo cậu, dì, bà ngoại và mấy người họ hàng.

Học sinh đi ngang qua, bố tôi trực tiếp lên tiếng.

"Kiều Khiêm, mày làm lo/ạn đủ chưa? Bố mẹ ly hôn chứ có phải không nhận mày đâu. Chạy đến trường nói bị bỏ rơi, như thế có ra thể thống gì không?"

Dì nhìn đám học sinh đang đi ngang qua, cũng lên tiếng.

"Thôi thì nghỉ học về cửa hàng của dì mà giúp, dì bao ăn ở cho, mỗi tháng cháu còn có thể gửi chút tiền về nhà."

Cậu nhíu mày.

"Bố mẹ mày đều hứa cho cậu mượn số tiền tiết kiệm đó để xoay xở rồi, mày làm ầm ĩ thế này, cảnh sát mà điều tra thì cậu mượn kiểu gì?"