"Không phải giấu, mà là tạm thời không công khai, đợi chị dâu khá hơn một chút rồi tính sau."

Tôi nhìn anh rất lâu, biểu cảm của anh chân thành, mang theo sự khẩn cầu.

Biểu cảm này tôi quá đỗi quen thuộc, mỗi lần anh muốn tôi lùi bước, đều sẽ bày ra bộ dạng này.

Ngày hôm sau, Lục lão phu nhân gọi điện đến:

"Thanh Nhan à, Chiến Đình đã nói với mẹ rồi, con đừng trách mẹ nhẫn tâm."

"Con còn trẻ, sau này vẫn có thể có con, nhưng Mạn Nhu thì khác, nó đã mất Chiến Huân rồi, nếu lại bị kích động nữa sẽ gục ngã mất."

"Tiệc trăm ngày mà con đặt trước, mẹ đã đổi thành lễ truy điệu ba năm của Chiến Huân rồi, họ hàng đều đã thông báo cả, chắc con không có ý kiến gì chứ?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngồi trên chiếc ghế lạnh lẽo trong phòng sách.

Tiệc trăm ngày là thứ mà khi tôi mang th/ai bốn tháng, Lục Chiến Đình đã cùng tôi đi đặt, tôi tự tay chọn thực đơn, lên danh sách khách mời, trên thẻ bàn đều in biệt danh của An An.

Giờ đây, nó đã biến thành lễ truy điệu của người khác.

Tôi lên tiếng: "Mẹ, đứa bé mất đi không có nghĩa là nó chưa từng đến thế giới này. Con muốn dựng một tấm bia kỷ niệm cho bé, không cần lớn đâu, chỉ để trong nhà là được."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây: "Thanh Nhan, Mạn Nhu hiện đang ở trong nhà, con bày thứ đó ra thì nó thấy sẽ thế nào?"

Sau khi cúp máy, tôi ngồi rất lâu, trời ngoài cửa sổ dần tối lại, tôi không bật đèn phòng sách.

Tôi nhớ lại mình từng nói với Lâm Khê rằng, Lục Chiến Đình chỉ bị trách nhiệm gia tộc đ/è nặng, trong lòng anh vẫn có tôi.

Nhưng giờ đây, ngay cả cái tên của con tôi cũng không thể tồn tại trong căn nhà này.

Ngày diễn ra lễ truy điệu, tôi ngồi ở cuối chiếc bàn dài.

Ai nấy đều đang truy niệm những chiến công hiển hách của Lục Chiến Huân, Thẩm Mạn Nhu ngồi cạnh vị trí chủ tọa, được người thân vây quanh an ủi.

Có người vỗ mu bàn tay cô ta, có người gắp thức ăn cho cô ta, có người thở dài nói cô ta thủ tiết thật đáng thương, không một ai nhắc đến chuyện tôi sảy th/ai.

Một người thím họ xa hạ thấp giọng nói với người bên cạnh:

"Vợ thằng Chiến Đình sao mặt mày khó coi thế không biết, tuổi còn trẻ mà suốt ngày xị mặt ra, chẳng biết thông cảm cho khó khăn của gia đình gì cả."

Tay cầm ly của tôi khựng lại, Thẩm Mạn Nhu bỗng người mềm nhũn, phải chống tay vào mép bàn mới không ngã xuống.

Tất cả mọi người lập tức đứng bật dậy.

Lục lão phu nhân là người đầu tiên lao tới đỡ lấy cô ta: "Mạn Nhu, sao thế con? Có phải lại chóng mặt rồi không?"

Lục Chiến Đình từ phía đối diện vòng qua, ngồi xổm bên cạnh cô ta.

Người thím họ xa kia quay đầu nhìn tôi, cố tình nói lớn tiếng:

"Có phải trên bàn tiệc có người nói gì không nên nói không? Mạn Nhu mấy ngày nay vốn đã không khỏe, nếu lại bị kích động nữa thì làm sao chịu đựng nổi?"

Tôi biết bà ta đang nhìn mình, nhưng tôi không đứng dậy.

Bởi tôi biết, dù tôi có làm gì đi chăng nữa, người ngồi đây đều sẽ cho rằng sự khó chịu của Thẩm Mạn Nhu đều liên quan đến tôi.

Buổi tối về nhà, tôi không đợi Lục Chiến Đình.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, trích xuất toàn bộ sao kê tài khoản trong ba năm chúng tôi kết hôn.

Sau đó tôi đến quầy thu ngân của b/ệnh viện, in ra toàn bộ hóa đơn thanh toán vào đêm xảy ra t/ai n/ạn.

Đêm đó, Lục Chiến Đình đã làm thủ tục kiểm tra toàn diện và phòng b/ệnh VIP đơn lẻ cho Thẩm Mạn Nhu, thời gian anh thanh toán sớm hơn ca phẫu thuật cấp c/ứu của tôi năm mươi sáu phút.

Còn trên đơn đặt cọc chi phí chăm sóc sau phẫu thuật của tôi, người ký tên là Lâm Khê.

Tôi sắp xếp những tờ hóa đơn này lại, bỏ vào túi xách.

Tôi chợt nhớ mình từng vô số lần giải thích thay anh, rằng anh chỉ là quá trọng tình, rằng anh chỉ là khó xử, rằng anh chỉ bị nhà họ Lục đẩy vào vị trí đó.

Nhưng giờ đây, nhìn những tờ hóa đơn mỏng manh kia, tôi không còn tìm được bất kỳ lý do nào để bao biện cho anh nữa.

Tôi chậm rãi đứng dậy, bụng dưới vẫn còn đ/au âm ỉ, nhưng so với nỗi đ/au thể x/ác, tôi cảm nhận rõ rệt hơn một vết nứt từ trong tim mình, gió lạnh tràn vào, ngược lại khiến tôi hoàn toàn tỉnh táo.

Tôi đi tìm tấm bia kỷ niệm của con, đó là thứ tôi lén làm, to bằng bàn tay, trên đó khắc biệt danh và ngày sinh của bé.

Tôi cất nó trong ngăn kéo trong cùng của phòng sách, đã khóa kỹ.

Chìa khóa chỉ mình tôi giữ.

Thế nhưng khi kéo ngăn kéo ra, bên trong trống rỗng.

Tôi chất vấn người giúp việc, bà ta lắc đầu phủ nhận.

Cuối cùng, tôi tìm thấy nó trong túi rác tái chế bên cạnh thùng rác dưới lầu.

Nó đã bị vỡ thành bốn mảnh, nét chữ trên đó nhòe nhoẹt, chỉ còn lại một nửa chữ "An".

Thẩm Mạn Nhu đi vào phòng sách, thấy tôi đang ngồi xổm nhặt những mảnh vỡ, cô ta dừng bước:

"Thanh Nhan, chuyện tấm bia đó, tôi thật sự không cố ý làm vỡ đâu."

"Lúc tôi dọn phòng sách, không cẩn thận chạm vào ngăn kéo, tay trượt một cái, nó rơi xuống đất rồi vỡ tan."

Tôi bình thản lên tiếng: "Ngăn kéo đó có khóa, và tấm bia đó làm bằng gỗ."

Cô ta khựng lại: "Có lẽ lúc người giúp việc quét dọn đã quên khóa, gỗ thì dễ vỡ mà."

"Thanh Nhan, tôi thật sự không cố ý, tôi thấy trên đó khắc tên đứa bé, trong lòng cũng rất đ/au buồn."

Viền mắt cô ta đỏ hoe.

Lục lão phu nhân từ cửa bước vào, nắm lấy cánh tay Thẩm Mạn Nhu:

"Mạn Nhu, đừng khóc nữa, chuyện có gì to t/át đâu."

"Thanh Nhan, chị dâu con vốn dĩ nh.ạy cả.m, con đừng có đồ đạc gì cũng vứt lung tung, nó nhìn thấy thì trong lòng sao mà không khó chịu cho được?"

Tôi ngồi xổm dưới đất, ngón tay nắm ch/ặt bốn mảnh gỗ vỡ, khi cạnh sắc của miếng gỗ cứa vào da th!t, tôi không thấy đ/au:

"Mẹ, con đã nói rồi, ngăn kéo đó có khóa."

"Hơn nữa, đây là bia kỷ niệm bằng gỗ, nếu không phải bị cố tình làm hỏng, thì không dễ vỡ đến thế đâu."

Lục lão phu nhân cau mày: "Ý con là sao? Con đang nói Mạn Nhu cố tình làm vỡ nó à?"