Tôi úp ngược tấm ảnh xuống giường b/ệnh, lòng bàn tay đ/è lên vùng bụng trống rỗng, mắt khô khốc đến mức không thể rơi lấy một giọt lệ.

Ngoài phòng b/ệnh, có người đang thì thầm bàn tán, nói Thẩm Mạn Nhu bị h/oảng s/ợ, cả đêm không chợp mắt.

Tôi nhắm mắt lại, quay mặt về phía không có ánh sáng.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi không đợi Lục Chiến Đình quay về.

Ngày xuất viện, Lục Chiến Đình lái xe quân sự đến đón tôi.

Anh kéo cửa xe, vươn tay đỡ lưng tôi, động tác dịu dàng ân cần.

Sau khi lên xe, tôi không nói một lời nào.

Đến dưới lầu khu gia đình quân đội, anh xuống xe lấy hành lý, tôi bước vào phòng khách.

Ngay lập tức, tôi nhìn thấy trên bàn trà có thêm một chiếc hộp c/ứu thương quân dụng màu xanh lục, trên tay vịn ghế sofa vắt một chiếc chăn len màu xanh quân đội, đó không phải là đồ của tôi.

Cạnh tủ tivi đặt di ảnh đen trắng của anh cả Lục Chiến Đình khi còn mặc quân phục, trước ngựk đeo huy chương hạng nhất.

Tôi đứng ở cửa không nhúc nhích, Lục Chiến Đình ở phía sau thay giày, động tác khựng lại một chút:

"Mạn Nhu mấy ngày nay trạng thái không tốt, ban đêm hay gặp á/c mộng rồi gi/ật mình tỉnh giấc, không ở một mình được, tôi để cô ấy ở lại vài ngày, đợi cô ấy ổn định rồi sẽ chuyển đi."

Tôi không đáp, đi thẳng vào phòng ngủ chính, đẩy cánh cửa đang khép hờ.

Thẩm Mạn Nhu đang ngồi trên giường cưới của chúng tôi, cúi đầu thu dọn một hàng lọ th/uốc nhỏ, chân cô ta đi đôi dép bông đế mềm mà tôi đã đặc biệt m/ua sau khi mang th/ai.

Thấy tôi vào, cô ta lập tức đứng dậy, giọng nói rụt rè: "Thanh Nhan, chị về rồi."

Cô ta hạ thấp giọng: "Tôi chỉ là sợ bóng tối, một mình thật sự không chịu nổi, Chiến Đình nói để tôi ở lại hai ngày, đợi tôi khá hơn chút sẽ chuyển đi, sẽ không gây phiền phức cho chị đâu."

Tôi nhìn đôi dép dưới chân cô ta, đó là đôi dép mà Lục Chiến Đình đã cùng tôi đi dạo suốt cả buổi chiều mới chọn được, anh bảo đế dép mềm nhất, đi lại sẽ không mỏi chân.

Tôi quay đầu nhìn Lục Chiến Đình: "Cô ta ở phòng ngủ chính?"

Lục Chiến Đình dựa vào khung cửa, vẻ mặt hơi khó xử: "Mấy đêm trước cô ấy đột ngột bị co gi/ật, ngã xuống đất mãi mới có người phát hiện. Phòng ngủ chính gần phòng khách nhất, có động tĩnh gì còn kịp thời chăm sóc. Mấy ngày này em cứ ở phòng sách trước đi, anh đã bảo người hầu trải giường xong rồi."

Trong cổ họng tôi tắc nghẽn một thứ gì đó nóng hổi, đ/ốt ch/áy khiến tôi đ/au rát.

Có rất nhiều điều muốn nói, nhưng chẳng thốt ra được câu nào.

Không phải vì không dám nói, mà là vào khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, trong cái nhà này, vị trí của tôi có thể bị bất kỳ ai thay thế bất cứ lúc nào.

Đến bữa tối, Thẩm Mạn Nhu ngồi cạnh bàn ăn múc canh cho Lục Chiến Đình.

Cô ta ngước mắt nhìn tôi một cái, rồi nhanh chóng cúi đầu xuống:

"Thanh Nhan, tôi biết chị mới xuất viện, vốn không nên làm phiền chị. Nhưng Chiến Đình là em trai duy nhất của Chiến Huân, nếu cậu ấy không quản tôi, tôi thật sự không biết mình còn có thể dựa vào ai."

Lục Chiến Đình gắp thức ăn bỏ vào bát tôi, giọng điệu vẫn giữ vẻ đương nhiên như cũ: "Thanh Nhan, chị dâu cũng không dễ dàng gì, em cứ tĩnh dưỡng cho tốt, những việc khác để anh xử lý, sẽ không để em chịu ủy khuất đâu."

Tôi cúi đầu nhìn miếng thức ăn trong bát, dạ dày cuộn lên từng đợt.

Ăn xong, tôi đi về phía phòng trẻ em, khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi biết có gì đó không ổn rồi.

Chiếc hộp đựng những bộ quần áo nhỏ và đôi tất nhỏ mà tôi tự tay đan trên bệ cửa sổ đã biến mất, thay vào đó là một giá vẽ bằng gỗ và một hàng màu vẽ.

Trên tường dán một tờ giấy, viết: Chữa lành cảm xúc, hội họa giảm áp.

Tôi đứng ở cửa nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó, thứ tắc nghẽn trong cổ họng cuối cùng cũng tan ra, hóa thành những giọt nước mắt đắng chát trào dâng.

Tôi quay người lại, Lục Chiến Đình đang đứng ở hành lang.

Anh lên tiếng: "Bác sĩ tâm lý của chị dâu khuyên cô ấy nên vẽ tranh để giảm áp lực, trong nhà không còn phòng trống nào khác."

Tôi ngắt lời anh: "Đây là phòng của con tôi."

Lục Chiến Đình khựng lại vài giây: "Thanh Nhan, đồ đạc của đứa bé anh đã cất kỹ cả rồi, không có vứt đi, em đừng kích động, sức khỏe em chưa hồi phục. Đợi Mạn Nhu chuyển đi, anh sẽ bài trí lại căn phòng này."

Tôi không còn sức để tranh cãi với anh nữa, tôi chỉ bỗng nhiên muốn biết những vật dụng trẻ em đó đã bị mang đi đâu.

Nửa đêm, tôi đẩy cửa phòng kho.

Trong phòng kho không tìm thấy nôi hay máy tiệt trùng bình sữa, vài chiếc áo len nhỏ tôi tự tay đan cũng không thấy đâu, chỉ còn một mảnh nhãn dán nằm dưới đáy thùng giấy.

Người giúp việc đi theo phía sau nhỏ giọng nói: "Phu nhân, lão phu nhân nói những thứ đó để lại chỉ khiến chị đ/au lòng, nên đã bảo người mang đi quyên góp cho các bé ở trường mẫu giáo quân khu rồi ạ."

Tôi cúi người nhặt mảnh nhãn dán đó lên, trên đó ghi tháng tuổi và ngày dự sinh của An An.

Tôi nhìn rất lâu, rồi gấp mảnh nhãn lại, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.

Thì ra trong cái nhà này, ngay cả dấu vết về sự tồn tại của con tôi, cũng phải nhường chỗ cho người khác.

Tôi đóng cửa phòng kho lại, tiếng khóa cửa rơi xuống rất khẽ.

Nhưng sau tiếng động đó, có thứ gì đó trong lòng tôi cũng hoàn toàn khóa ch/ặt lại.

Ngày tái khám, Lục Chiến Đình nói quân khu có cuộc họp khẩn, bảo tài xế đưa tôi đến B/ệnh viện Quân khu.

Tôi tự mình lấy số, xếp hàng, siêu âm, đợi kết quả.

Bác sĩ lật b/ệnh án của tôi, lông mày nhíu ch/ặt:

"Tình trạng phục hồi sau phẫu thuật rất kém, trong tử cung vẫn còn m/áu ứ đọng, bắt buộc phải uống th/uốc đúng giờ, tuyệt đối không được lao lực, cảm xúc cũng nhất định phải giữ ổn định. Người nhà đâu? Sao lại để em tự đi một mình?"

Tôi nói: "Người nhà bận."

Bác sĩ nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.

Về đến nhà, Lục Chiến Đình đang ngồi ở phòng khách đọc báo quân sự, anh đứng dậy nhận lấy túi đồ trong tay tôi: "Kết quả thế nào?"

Tôi nói: "Vẫn đang hồi phục."

Anh gật đầu, rồi nói một câu khiến cả người tôi cứng đờ tại chỗ:

"Thanh Nhan, chuyện sảy th/ai tạm thời đừng nói ra ngoài, chị dâu gần đây trạng thái cực kỳ bất ổn, cô ấy nhìn thấy tin tức kiểu này sẽ gợi lại bóng m/a năm xưa, em thông cảm cho cô ấy chút nhé."

Tôi đứng ở hiên nhà, áo khoác còn chưa kịp cởi: "Anh bảo tôi phải giấu sao?"