Sau khi biết tin tôi và người chồng thiếu tướng đã ly hôn, anh em của anh ta không nhịn được mà trêu chọc: "Tôi thật sự không hiểu nổi, Thanh Nhan vừa xinh đẹp, gia thế lại khá giả, còn yêu cậu suốt mười năm trời, tại sao cậu lại đi thích vợ góa của anh cả chứ?"

Nghe vậy, Lục Chiến Đình cau ch/ặt mày, giọng điệu mang theo sự lạnh lùng cứng nhắc đặc trưng của quân nhân:

"Cậu nói bậy bạ gì thế, ai bảo với cậu là tôi thích Thẩm Mạn Nhu?"

Khóe môi người anh em kia cứng đờ, vẻ mặt ngỡ ngàng và không thể tin nổi:

"Không phải sao? Cậu không thích Thẩm Mạn Nhu, vậy mà ngày nào cũng che chở cho cô ta, còn đối đầu với cả vợ mình?"

Ba năm nay, việc Lục Chiến Đình chăm sóc Thẩm Mạn Nhu đã lan truyền khắp khu gia đình quân đội.

Chỉ là họ đều tưởng rằng người Lục Chiến Đình thích là Thẩm Mạn Nhu, vì yêu mà không có được nên mới thay anh ta khuyên tôi phải bao dung.

Họ nói anh cả của anh ta hy sinh anh dũng trong nhiệm vụ ở biên giới, để lại Thẩm Mạn Nhu cô đơn lẻ loi, anh ta là em trai, lại còn là thiếu tướng quân khu, nên phải gánh vác trách nhiệm này.

Đó là tình nghĩa của nhà họ Lục, tôi đã tin.

Cho đến ngày đó, trên đường từ buổi diễn tập quân khu trở về, một chiếc xe tải mất lái đ/âm sầm vào đoàn xe của chúng tôi. Ba chiếc xe va chạm liên hoàn, thân xe biến dạng nghiêm trọng.

Tôi cố sức bảo vệ cái bụng bầu đang nhô cao, đ/au đớn đến mức mồ hôi lạnh tuôn rơi, liều mạng đ/ập vào cửa kính xe: "Chiến Đình, c/ứu con của chúng ta với!"

Anh ta bò ra từ ghế lái, ánh mắt lướt qua phần thân dưới đang chảy m/áu của tôi, nhưng lại quay sang cạy cửa xe phía sau.

Anh ta ôm ch/ặt Thẩm Mạn Nhu, người chỉ bị trầy da một chút trên trán, vào lòng, giọng nói dịu dàng đến mức tôi chưa từng nghe thấy bao giờ:

"Đừng sợ, nhắm mắt lại đi, có anh ở đây, sẽ không để em xảy ra chuyện gì đâu."

Bàn tay anh vỗ nhẹ lên lưng cô ta, hết lần này đến lần khác trấn an nỗi sợ hãi của cô ta.

Còn cửa xe phía bên tôi vì va chạm mà kẹt cứng, không hề nhúc nhích.

Thì ra anh ta không phải là người giữ trọn trách nhiệm, anh ta chỉ là không nỡ nhìn cô ta chịu dù chỉ một chút ủy khuất.

Xe cấp c/ứu của B/ệnh viện Quân khu đến hiện trường, nhân viên c/ứu hộ dùng kìm thủy lực c/ắt cửa xe bên cạnh tôi.

Tôi cúi đầu nhìn xuống dưới ghế, đó là m/áu của tôi, bụng dưới truyền đến từng đợt đ/au x/é lòng.

Tôi một tay ôm ch/ặt lấy bụng, đứa bé bảy tháng rưỡi trong đó, tôi không biết nó còn cử động hay không.

Tôi mềm nhũn trên cáng, được khiêng lên xe cấp c/ứu.

Bác sĩ cấp c/ứu ụp mặt nạ dưỡng khí lên mặt tôi, quay đầu hét lớn ra bên ngoài:

"Người nhà đâu? Th/ai phụ được mấy tuần rồi! Đã mang theo sổ theo dõi th/ai kỳ chưa?"

Anh ta đang ngồi xổm, dùng tăm bông tẩm i-ốt cẩn thận lau vết xước dài chưa đầy một centimet trên trán Thẩm Mạn Nhu.

Bác sĩ hét lại lần nữa, Lục Chiến Đình mới quay đầu nhìn tôi, khựng lại một lát rồi mới lên tiếng:

"Ba mươi tuần. Những thứ khác tôi không rõ."

Mỗi lần tôi đi khám th/ai ở B/ệnh viện Quân khu, tôi đều cất sổ theo dõi và phiếu kết quả ngăn nắp vào ngăn kéo thứ ba trong phòng sách, anh ta chưa từng mở ra xem lấy một lần.

Vậy mà anh ta lại nhớ rõ Thẩm Mạn Nhu dị ứng hải sản, đầu gối trái có vết s/ẹo cũ từ hồi cùng anh cả huấn luyện, trà an thần phải pha bằng nước tám mươi độ trong ba phút mới có tác dụng.

Khi cáng được đẩy đi, tôi quay đầu nhìn anh, anh không đi theo.

Thẩm Mạn Nhu níu lấy cánh tay anh, co rúm người lại trong lồng ngựk anh mà r/un r/ẩy.

Anh cúi đầu, bàn tay ấn lên sau gáy cô ta: "Đừng nhìn bên đó, không sao đâu, em ngoan ngoãn nhắm mắt lại đi."

Cửa xe cấp c/ứu đóng lại.

Tôi nhìn anh đỡ Thẩm Mạn Nhu lên một chiếc xe quân sự khác đi theo.

Vừa đến b/ệnh viện, tôi đã bị đẩy vào phòng phẫu thuật.

Tôi cắn ch/ặt môi để không kêu lên thành tiếng, nhưng nước mắt vẫn chảy dọc theo viền mặt nạ, thấm ướt cả tóc mai.

Cô y tá đ/ập cửa dồn dập ở bên ngoài: "Người nhà ký tên! Giấy cam kết phẫu thuật cấp c/ứu! Người nhà có ở đó không?"

Cửa mở, Lục Chiến Đình bước vào, cầm bút ký tên vào dòng cuối cùng, tay anh đang run lên nhè nhẹ.

Tôi cứ ngỡ anh sẽ bước đến trước mặt tôi nói một câu gì đó, nhưng ký xong, anh lập tức lấy điện thoại ra nghe.

Giọng anh hạ rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe rõ mồn một:

"Chị dâu, đừng sợ, kết quả kiểm tra sẽ có ngay thôi, tôi bảo Tiểu Trương ở lại cùng chị, tôi ký xong sẽ qua đó với chị ngay."

Tôi dần mất ý thức, không biết ca phẫu thuật này kéo dài bao lâu.

Khi tỉnh lại đã là nửa đêm, chỉ có cô bạn thân Lâm Khê đang gục bên giường, hốc mắt đỏ hoe như quả óc chó.

Câu đầu tiên tôi thốt ra là: "Con đâu?"

Cô ấy không trả lời.

Nhìn biểu cảm của cô ấy, tôi chậm rãi nhắm mắt lại, một dòng lệ nóng lăn dài từ khóe mắt.

Ngoài cửa truyền đến giọng nói cố ý hạ thấp của Lục phu nhân:

"Mạn Nhu à, con đừng để bụng, Chiến Đình đã sắp xếp ổn thỏa cả rồi, con về nghỉ ngơi trước đi, sức khỏe của con mới là quan trọng nhất."

Không ai nhắc đến con tôi, cứ như thể sinh linh bé nhỏ đã lớn lên trong bụng tôi suốt bảy tháng rưỡi, cái sinh linh mà tôi đã đặt tên là An An, đã đan cho nó những chiếc áo len, đôi tất nhỏ, chưa từng tồn tại trên đời này.

Sau đó Lục Chiến Đình có vào một lần, anh đứng ở cuối giường, tiếng giày quân đội nện xuống sàn phát ra âm thanh nặng nề, im lặng rất lâu.

Rồi anh nói: "Tôi đã bảo viện điều dưỡng quân khu để lại một phòng, cô qua đó mà dưỡng sức."

Anh không nói xin lỗi, cũng không nhắc đến hậu sự của đứa bé.

Tôi không đáp lời.

Ngày hôm sau, Lâm Khê cho tôi xem những bức ảnh hiện trường được camera hành trình của xe Thẩm Mạn Nhu ghi lại.

Trong bức ảnh đầu tiên, Lục Chiến Đình đang đứng cạnh cửa xe phía tôi, tay đã đặt lên khung cửa bị biến dạng.

Trong bức ảnh thứ hai, anh không chút do dự quay người, đi về phía cửa xe ghế sau.

Tôi cúi đầu nhìn chằm chằm vào bức ảnh, đầu ngón tay ấn ch/ặt xuống mặt giấy, móng tay cắm vào th!t đến mức rỉ m/áu.

Thì ra khoảnh khắc đó không phải là không kịp, mà là anh đã đưa ra lựa chọn của riêng mình.