Là Lâm Vi.

Chị ta không biết đã tìm đến nơi này bằng cách nào.

Chị ta đứng ở cửa, nhìn thấy khắp phòng đầy những bản thảo thiết kế, nhìn thấy bức ảnh trên bức tường kia.

Sau đó chị ta cười.

Chị ta đã nói một câu gì đó.

Tôi không nhớ rõ.

Tôi chỉ nhớ sau khi nói xong câu đó, chị ta đóng cửa lại.

Những chuyện sau đó, tôi không còn nhớ bất cứ điều gì.

Khung cảnh cuối cùng tôi có thể nhớ lại, là bầu trời ngoài cửa sổ.

Rất tối, chẳng có lấy một vì sao.

Giang Dữ đặt lá thư xuống.

Anh ngồi trên chiếc ghế đó, hai tay đặt trên mặt bàn.

Giấy viết thư, giấy chứng tử, cuốn nhật ký, những cuốn sổ tay kia, chiếc máy ảnh cũ, tất cả đều bày ra trước mặt anh.

Ba năm.

Anh tưởng tôi đã đi nước ngoài.

Anh tưởng tôi không muốn liên lạc với anh nữa.

Anh tưởng tôi đang sống cuộc đời của riêng mình, chỉ là không muốn quay về.

Anh không biết tôi đã ch*t rồi.

Anh không biết những bản thiết kế của tôi đã bị Lâm Vi đá/nh cắp.

Anh không biết hai năm anh ở bên Lâm Vi, tôi đã nằm dưới đất được ba năm rồi.

Anh ngồi trên ghế rất lâu.

Lâu đến mức bầu trời ngoài cửa sổ đã tối sầm lại, ánh đèn trở thành nguồn sáng duy nhất trong phòng.

Anh cầm điện thoại lên.

Gọi một dãy số.

Điện thoại đổ hai hồi chuông thì bắt máy.

Là giọng của Lâm Vi, mang theo sự không hài lòng rõ rệt.

"Anh rốt cuộc đã đi đâu thế! Tổng duyệt đã đẩy lùi hai vòng rồi, ai cũng đang đợi anh!"

Giang Dữ không nói gì.

"Alo? Giang Dữ?"

"Đêm ngày 30 tháng 10 đó."

Giọng Giang Dữ rất trầm, như thể được lật lên từ một nơi rất sâu thẳm.

"Em đã đến đường Thanh Thạch."

Âm thanh ở đầu dây bên kia như bị một bàn tay bóp nghẹt.

Không còn gì cả.

Qua ba giây.

"Anh nói cái gì?" Giọng Lâm Vi thay đổi, trở nên sắc nhọn và gấp gáp, "Đường Thanh Thạch gì cơ? Em không hiểu anh đang nói gì."

"Lâm Vi."

Giang Dữ nắm ch/ặt điện thoại, giọng nói vỡ ra một vết nứt.

"Lâm Vãn, đã ch*t như thế nào."

Tiếng thở dốc ở đầu dây bên kia bỗng trở nên gấp gáp và hỗn lo/ạn.

Lâm Vi bắt đầu nói, tốc độ cực nhanh: "Giang Dữ, anh... anh... anh bình tĩnh lại một chút, em không biết anh đang nói gì, hôm nay là ngày trước đám cưới của chúng ta, anh có thể..."

"Cô ấy đã ch*t ba năm rồi."

Giang Dữ ngắt lời cô ta.

"Hai người nói với tôi là cô ấy đi nước ngoài."

"Em và mẹ là vì sợ anh..."

"Trước khi cô ấy ch*t, em đã từng đến chỗ ở của cô ấy."

Lâm Vi không nói nữa.

Im lặng hoàn toàn.

Dài đến mức đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở, từng nhịp, từng nhịp, nông và gấp.

Giang Dữ cầm điện thoại đứng dậy.

Anh đi đến trước cửa sổ, dùng tay kia vén rèm lên.

Ngoài cửa sổ là cảnh đêm của khu phố cũ, những ánh đèn thưa thớt phía xa, và đường nét của mấy cây ngô đồng già cỗi gần đó.

Tầng mười sáu.

Ba năm trước, khung cảnh cuối cùng tôi nhìn thấy cũng chính là khung cảnh ngoài cửa sổ này.

"Đám cưới ngày mai,"

Giang Dữ nói.

"Hủy bỏ."

Anh cúp máy.

Sau đó anh lật đến trang nhật ký đó, trang trước của bài cuối cùng. Ngày 28 tháng 10.

"Hôm nay mình thấy lịch sử trò chuyện giữa chị và Giang Dữ trong điện thoại của Lâm Vi. Họ đã bắt đầu từ tháng tám rồi. Chị ấy nói 'anh ấy không còn thích mày nữa'."

Anh đọc trang nhật ký đó hai lần.

Sau đó anh đứng dậy, gom tất cả những thứ trên mặt bàn, nhật ký, phong bì, sổ tay, máy ảnh, tất cả cho vào một chiếc túi vải thô trên bàn.

Anh xách chiếc túi đó lên, nhìn lần cuối vào vị trí trống trơn trên bức tường kia.

Vết tích của khung ảnh vẫn còn lưu lại trên lớp vôi trắng, một hình chữ nhật nhạt màu.

Anh tắt đèn.

Khóa cửa.

Bước ra ngoài.

Chương 11

Lâm Vi ngồi trên ghế sofa ở sảnh khách sạn, điện thoại nắm ch/ặt trong tay, khớp ngón tay đều đã trắng bệch.

Cô ta gọi năm cuộc cho Giang Dữ, tất cả đều không có người trả lời.

Người dẫn chương trình bên cạnh do dự đi tới: "Cô Lâm, hôm nay còn tổng duyệt không ạ? Phía chú rể..."

"Đợi thêm chút nữa." Lâm Vi gượng ép nở một nụ cười, "Anh ấy có việc đột xuất, sẽ đến ngay thôi."

Người dẫn chương trình gật đầu, lui ra.

Lâm Vi cúi đầu, nhanh chóng mở khung chat với mẹ tôi.

"Anh ấy biết rồi."

Ba chữ vừa gửi đi, chưa đầy mười giây sau, điện thoại của mẹ tôi đã gọi đến.

"Nó biết cái gì rồi? Nó biết bao nhiêu rồi?"

"Con không rõ." Giọng Lâm Vi đ/è rất thấp, "Anh ấy nói một địa chỉ, đường Thanh Thạch. Anh ấy hỏi con Lâm Vãn đã ch*t như thế nào."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Con đã nói gì?"

"Con không thừa nhận gì cả. Con nói con không biết."

"Thế thì tốt." Giọng mẹ tôi vững vàng hơn một chút, "Nó không có bằng chứng. Một địa chỉ cũ thì nói lên được cái gì, con đừng hoảng."

"Anh ấy nói hủy đám cưới, mẹ ạ."

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Đôi mắt Lâm Vi đỏ hoe. Nhưng cô ta nhịn lại, không rơi nước mắt.

"Mẹ. Mẹ nghĩ cách đi. Đám cưới này không thể không tổ chức."

"Mẹ biết rồi." Giọng mẹ tôi cứng rắn hẳn lên, "Con đừng manh động. Để mẹ đi nói chuyện với nó."

Điện thoại cúp máy.

Lâm Vi tựa lưng vào ghế sofa, nhắm mắt lại.

Khoảng bốn mươi phút sau, cửa kính sảnh khách sạn được đẩy ra.

Giang Dữ bước vào.

Anh xách chiếc túi vải thô kia, trên mặt không có biểu cảm gì. Bước chân đi rất vững, nhưng khi lại gần có thể thấy trong mắt anh toàn là những tia m/áu đỏ ngầu.

Lâm Vi đứng dậy.

"Giang Dữ."

Cô ta bước lên phía trước hai bước, giọng r/un r/ẩy: "Anh đã đi đâu thế? Em tìm anh cả buổi chiều. Những lời anh nói em không hiểu, anh có thể..."

Giang Dữ dừng lại trước mặt cô ta.

Anh nhìn cô ta một cái.