"Lâm Vãn rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"

Khi mẹ tôi cất tiếng lần nữa, giọng bà nghe như truyền đến từ một nơi rất xa.

"Con về đi. Về rồi dì nói cho con nghe."

"Nói ngay bây giờ."

"Giang Dữ!" Giọng mẹ tôi bỗng chốc trở nên chói tai, "Con về ngay! Chuyện gì thì đợi kết hôn xong rồi hãy nói!"

"Kết hôn xong?" Giọng Giang Dữ cuối cùng cũng lộ ra những vết nứt, "Dì bắt con kết hôn với Lâm Vi xong, rồi mới nói cho con biết chuyện của Lâm Vãn? Rốt cuộc dì đang giấu con chuyện gì?"

"Dì không giấu con bất cứ chuyện gì cả!" Giọng mẹ tôi vừa gấp gáp vừa cao vút, "Nó chỉ là đi nước ngoài thôi! Là nó không muốn liên lạc với con! Nó đi được ba năm rồi, con còn muốn thế nào nữa!"

"Vậy tại sao nhật ký của nó lại đ/ứt quãng vào ngày 30 tháng 10?"

"Dì làm sao mà biết được! Con đừng có suy diễn lung tung nữa!"

"Chứng minh thư, thẻ bảo hiểm y tế của nó đều ở trong căn phòng này."

Câu nói này vừa dứt, âm thanh ở đầu dây bên kia như bị bóp nghẹt.

Sự im lặng ch*t chóc.

Kéo dài rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng mẹ tôi đã cúp máy rồi.

Sau đó, truyền đến một tiếng nức nở cực nhẹ, gần như không thể nghe thấy.

Chỉ một tiếng duy nhất.

Ngay lập tức bị nuốt ngược trở lại một cách tà/n nh/ẫn.

"Con về đi." Giọng mẹ tôi thay đổi, trở nên rất trầm, như thể đang dùng hết sức bình sinh để đ/è nén thứ gì đó, "Giang Dữ. Bây giờ con về ngay lập tức. Đừng động vào bất cứ thứ gì trong căn phòng đó nữa. Dì c/ầu x/in con."

"Tại sao?"

"Dì c/ầu x/in con."

Giang Dữ bỏ điện thoại ra khỏi tai.

Anh nhìn thời lượng cuộc gọi trên màn hình đang nhảy số.

Rồi anh cúp máy.

Anh quay đầu lại, nhìn tấm rèm vải màu sẫm che bên phải giá sách.

Tấm rèm rủ xuống dưới ánh đèn, không hề nhúc nhích.

Anh bước tới.

Tay đặt lên mép tấm rèm.

Chương 10

Ngay khoảnh khắc tấm rèm được kéo ra, ánh đèn chiếu vào bức tường phía sau.

Tôi cũng nhìn thấy.

Ngay giây phút nhìn thấy, tôi sững người tại chỗ.

Trên bức tường đó, chẳng có gì cả.

Không phải ảnh, không phải bài báo c/ắt dán, không phải bức tường chứng cứ k/inh h/oàng nào cả.

Chỉ có một thứ duy nhất.

Một bức tường trắng, ở giữa treo một chiếc khung ảnh bình thường.

Khổ A4, khung gỗ sẫm màu.

Trong khung là một tấm ảnh.

Ảnh màu, nhưng vì thời gian đã lâu nên tông màu hơi ngả vàng.

Trong ảnh là hai người.

Một nam, một nữ, đứng trước cổng trường đại học.

Chàng trai đội mũ tốt nghiệp, nghiêng đầu nhìn cô gái. Cô gái hai tay giơ bằng tốt nghiệp, cười với ống kính đến mức lộ cả hàm răng.

Là tôi và Giang Dữ.

Chụp vào ngày tốt nghiệp.

Chiếc mũ tốt nghiệp của anh bị lệch, tôi đưa tay giúp anh chỉnh lại, bạn học bên cạnh hét lên "nhìn vào đây", rồi tiếng màn trập vang lên.

Phía dưới bức ảnh, dán một mảnh giấy nhỏ, là nét chữ của tôi.

"Đây là ngày hạnh phúc nhất của mình."

Giang Dữ đứng trước bức ảnh.

Anh không nói một lời nào.

Cứ đứng đó, nhìn hai người đang cười một cách vô tư lự trong ảnh, không hề cử động.

Ánh đèn kéo dài cái bóng của anh, rơi xuống bên chân tôi.

Anh đưa tay ra, chạm vào mép khung ảnh.

Động tác rất nhẹ, như sợ làm vỡ mất thứ gì đó.

Rồi anh gỡ khung ảnh xuống khỏi tường.

Phía sau khung ảnh dán một tờ giấy ghi chú.

Anh lật lại xem.

Trên tờ giấy chỉ có một câu.

"Giang Dữ, sau khi xem hết tất cả mọi thứ trong căn phòng này, hãy xem thứ trong phong bì."

Giang Dữ quay người đi về phía bàn, cầm chiếc phong bì màu trắng trong ngăn kéo lên.

Anh tháo niêm phong, ngón tay vẫn còn r/un r/ẩy.

Trong phong bì có hai tờ giấy.

Tờ giấy đầu tiên là một bản sao. Trên mặt giấy in một con dấu đỏ, chữ nghĩa sắp xếp rất ngay ngắn.

Anh liếc nhìn một cái.

Giấy chứng tử.

Người được chứng nhận: Lâm Vãn. Nữ, 23 tuổi.

Ngày t/ử vo/ng.

Ba năm trước. Ngày 31 tháng 10.

Nhật ký đ/ứt quãng vào ngày 30 tháng 10.

Ngày hôm sau, tôi ch*t.

Tay Giang Dữ dừng lại ở dòng ngày tháng đó.

Tôi thấy bờ vai anh trĩu xuống, như thể bị vật nặng gì đó đ/è lên.

Anh không phát ra tiếng.

Cả người chỉ hơi khom xuống, như thể không đứng vững được nữa.

Sau một hồi lâu. Rất lâu rất lâu.

Anh đặt giấy chứng tử xuống.

Cầm tờ giấy thứ hai lên.

Đó là một lá thư.

Nét chữ của tôi.

"Giang Dữ:

Nếu anh nhìn thấy lá thư này, nghĩa là em thực sự đã không vượt qua được.

Cũng nghĩa là dịch vụ gửi thư định kỳ khá đáng tin cậy.

Ba năm rồi. Anh chắc hẳn đã xem hết những thứ trong căn phòng này. Những bản thảo thiết kế kia là do em vẽ, không phải của Lâm Vi. Chị ấy lấy cuốn sổ phác thảo của em từ lúc nào em không rõ, nhưng nếu anh lật xem những tác phẩm chị ấy công bố, rồi đối chiếu với ngày tháng trên bản thảo của em, anh sẽ hiểu thôi.

Em không biết chị ấy có đang ở bên anh không.

Nếu có, vậy anh hãy đọc nhật ký. Những bài từ tháng tám đến tháng mười ấy.

Những lời chị ấy nói, những việc chị ấy làm, không phải em bịa đặt đâu. Mỗi một việc em đều ghi lại ngày tháng và chi tiết. Anh tự phán đoán đi.

Xin lỗi, dùng cách này để nói cho anh biết. Lúc còn sống em không đủ can đảm để thốt ra.

Em sợ anh không tin.

Cũng sợ anh tin rồi, lại không biết phải làm sao.

Có một chuyện em không viết trong nhật ký.

Đêm ngày 30 tháng 10 đó,"

Lá thư đến đây là hết.

Câu văn đ/ứt quãng ở đó.

Giống như trang cuối cùng của cuốn nhật ký, nét bút kéo một đường xiên rồi biến mất ở mép giấy.

"Đêm ngày 30 tháng 10 đó". Sau đó là gì?

Tôi cũng không nhớ nữa.

Tôi chỉ nhớ đêm đó mình ngồi trước chiếc bàn này viết lá thư này, thì cánh cửa bỗng bị đẩy ra.