Sau đó anh cầm cuốn nhật ký lên.

Lật mở trang đầu tiên.

Nét chữ của tôi.

"Ngày 14 tháng 6. Hôm nay đã chuyển xong thùng đồ cuối cùng, căn phòng này từ nay sẽ là căn cứ bí mật của mình. Không ai biết, cũng không cần ai biết."

Anh lật sang trang tiếp theo.

"Ngày 20 tháng 6. Mới vẽ xong một bộ mặt dây chuyền, Tri Viễn nói phản hồi thị trường khá tốt, tháng sau sẽ ra mắt. Anh ấy hỏi mình có muốn công khai danh tính không, mình bảo cứ đợi thêm chút nữa. Đợi khi nào chuẩn bị sẵn sàng rồi tính tiếp."

Trang tiếp theo.

"Ngày 3 tháng 7. Hôm nay ở nhà chị nhắc một câu 'dạo này Giang Dữ có vẻ bận lắm', mình không tiếp lời. Mẹ nhìn mình một cái, không nói gì cả."

Anh lật từng trang một.

Lật rất chậm.

Có những trang nét chữ ngay ngắn, có những trang bắt đầu xiêu vẹo, có những chỗ mặt giấy nhăn nhúm như thể từng bị nước nhỏ vào.

Khi lật đến đoạn giữa, anh dừng lại.

Trang đó chỉ viết một dòng chữ.

"Ngày 17 tháng 9. Giang Dữ không nghe điện thoại của mình. Cả ngày không nghe. Lâm Vi bảo chiều nay họ cùng đi uống cà phê, nói là do mình quá nh.ạy cả.m. Mẹ cũng nói thế."

Anh lật tiếp.

"Ngày 25 tháng 9. Được chẩn đoán rồi. Bác sĩ bảo là trầm cảm nặng. Mình không nói với ai cả. Nói với ai đây?"

Lật tiếp về sau.

"Ngày 2 tháng 10. Hôm nay đã đăng ký tài khoản gửi thư định kỳ. Mình nghĩ kỹ rồi, sẽ để lại căn phòng này. Ba năm. Nếu ba năm sau vẫn có người tìm được nơi này, nghĩa là có vài chuyện vẫn chưa kết thúc."

Tốc độ lật trang của anh ngày càng chậm.

Cuốn nhật ký chỉ còn vài trang cuối.

Nét chữ trở nên ngày càng cẩu thả, có những chữ gần như không đọc được.

Trang áp chót.

"Ngày 28 tháng 10. Hôm nay mình thấy lịch sử trò chuyện giữa chị và Giang Dữ trong điện thoại của Lâm Vi. Họ đã bắt đầu từ tháng tám rồi. Chị ấy nói 'anh ấy không còn thích mày nữa'. Có lẽ vậy. Nhưng nếu ngay cả chuyện này cũng là do chị ấy sắp đặt thì sao? Mình không biết nữa. Mình chẳng phân biệt được gì nữa rồi."

Anh lật đến trang cuối cùng.

Bàn tay đang r/un r/ẩy.

Nét chữ ở trang cuối rất hỗn lo/ạn, viết được hai dòng, dòng thứ hai chưa viết xong.

"Ngày 30 tháng 10. Mẹ hôm nay bảo với mình, 'chị mày chẳng làm gì sai cả, là vấn đề của mày thôi'. Được rồi. Có lẽ thực sự là vấn đề của mình. Giang Dữ, nếu có một ngày anh thấy những dòng này,"

Đến đây là ngắt quãng.

Không còn chữ nào nữa.

Nét bút kéo một đường xiên, kéo dài đến tận mép giấy.

Như thể viết được một nửa thì tay dừng lại.

Hay nói đúng hơn, người đã đi rồi.

Giang Dữ nâng niu cuốn nhật ký.

Tay anh đặt lên đường xiên cuối cùng đó, không nhúc nhích.

Sau một khoảng thời gian rất dài, anh đứng dậy.

Anh quay người lại, đối diện với phòng khách.

Rồi anh nhìn thấy một thứ mà lúc nãy anh không để ý.

Phía xa nhất bên phải giá sách, sát tường, có một tấm rèm vải màu sẫm.

Phía sau tấm rèm dường như còn một bức tường nữa.

Chương 9

Giang Dữ không lập tức kéo tấm rèm đó ra.

Anh lấy điện thoại, gọi một dãy số.

Đổ ba hồi chuông, đầu dây bên kia bắt máy.

"Dì à."

Giọng mẹ tôi vang lên từ đầu dây bên kia, nhẹ nhõm hơn hẳn lúc ở tiệm váy cưới.

"Giang Dữ à. Tiểu Vi gọi mấy cuộc tìm con rồi, sao tổng duyệt con vẫn chưa đến?"

"Dì, con hỏi dì một chuyện."

Giọng Giang Dữ rất bình thản, bình thản một cách bất thường.

"Lâm Vãn, rốt cuộc bây giờ đang ở đâu?"

Đầu dây bên kia im lặng.

Một giây. Hai giây. Ba giây.

"Đi nước ngoài rồi mà, chẳng phải dì đã nói với con rồi sao?" Giọng mẹ tôi không thay đổi, "Nó đang học cao học ở bên đó, tính nó không thích liên lạc với người khác con cũng biết mà."

"Nó học trường nào?"

"Thì... trường ở nước ngoài ấy, tên là gì nhỉ, tên dài quá dì không nhớ nổi."

"Dì có thông tin liên lạc của nó không?"

"Nó đổi số điện thoại rồi không báo cho dì số mới." Tốc độ nói của mẹ tôi hơi nhanh lên một chút, "Giang Dữ, sao tự nhiên con lại hỏi cái này?"

Giang Dữ không trả lời câu hỏi của bà.

Anh nói: "Hôm nay con nhận được một gói hàng. Gửi từ ba năm trước. Trong đó có một chiếc chìa khóa."

Tiếng thở ở đầu dây bên kia thay đổi.

Trở nên rất nhỏ, rất khẽ, như đang cố tình kiểm soát.

Sau năm sáu giây, mẹ tôi nói: "Chìa khóa gì? Dì không rõ. Có thể ai đó gửi nhầm thôi."

"Trên chìa khóa buộc một dải ruy băng màu xanh nhạt."

Đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt.

Giang Dữ đợi vài giây.

"Dì à."

"...Dải ruy băng màu đó phổ biến lắm." Mẹ tôi cười một tiếng, tiếng cười hơi khô khốc, "Con đừng suy nghĩ nhiều quá, mau về tổng duyệt đi. Tiểu Vi đang đợi một mình ở khách sạn kìa, mai con kết hôn rồi, đừng để nó không vui."

"Con đang ở số 117 đường Thanh Thạch." Giang Dữ nói, "Chung cư Ngô Đồng, phòng 1602."

Đầu dây bên kia không còn tiếng động.

Sự im lặng tuyệt đối.

Ngay cả tiếng thở cũng không nghe thấy nữa.

"Dì à." Giọng Giang Dữ trầm xuống, "Dì có biết nơi này không?"

"Không biết." Giọng mẹ tôi bỗng trở nên rất nhanh, "Dì không biết. Giang Dữ, rốt cuộc con đang làm cái trò gì thế? Mai là đám cưới của con và Tiểu Vi! Con không về tổng duyệt mà lại chạy đến một nơi quái gở nào đó, thế là ra thể thống gì?"

"Trong căn phòng này có đồ của Lâm Vãn."

"Cái gì?"

"Bản thảo thiết kế của nó, nhật ký của nó, quần áo của nó. Tất cả đều ở đây."

Mẹ tôi không nói gì.

Giang Dữ nói tiếp: "Nhật ký của nó viết đến ngày 30 tháng 10 ba năm trước. Bài cuối cùng. Viết được một nửa thì đ/ứt quãng."

"..."

"Dì à, dì nói cho con biết đi."

Giọng anh được kiểm soát rất tốt, nhưng tôi đứng bên cạnh có thể nhìn thấy, bàn tay đang cầm điện thoại của anh đang r/un r/ẩy.