Bên trong không có bao bì thừa thãi, chỉ có hai thứ.

Một chiếc chìa khóa. Chìa khóa đồng bình thường, trên đó buộc một dải ruy băng cũ.

Một mảnh giấy gấp đôi.

Anh cầm mảnh giấy lên trước, mở ra.

Trên đó chỉ có một dòng chữ, viết bằng bút bi xanh:

"Đi xem thử đi. Em đã đợi anh ở đó rất lâu rồi."

Bên dưới là một dòng địa chỉ.

Số 117 đường Thanh Thạch, chung cư Ngô Đồng, tòa nhà số 3, phòng 1602.

Ngón tay Giang Dữ khẽ co lại.

Anh biết con đường này.

Đường Thanh Thạch, con đường nằm ở phía nam khu phố cũ. Thời đại học anh đã đạp xe qua vô số lần.

Nhưng phòng 1602, anh không hề có ấn tượng.

Anh lật ngược mảnh giấy lại.

Mặt sau không có gì cả.

"Ai gửi chìa khóa cho anh từ ba năm trước thế?" Tiểu Quý lại hỏi.

Giang Dữ không đáp.

Anh nắm ch/ặt chìa khóa trong tay, kim loại cọ vào da th!t, hơi lạnh lẽo.

Dải ruy băng rất cũ, mép đã sờn, màu phai đi dữ dội, nhưng vẫn có thể nhận ra ban đầu nó là màu xanh nhạt.

Anh bỗng có một cảm giác không thể gọi tên.

Giống như đã từng thấy dải ruy băng này ở đâu đó rồi.

Nhưng nghĩ mãi không ra.

"Anh Dữ?"

Giang Dữ nhét chìa khóa và mảnh giấy vào túi áo khoác, đứng dậy.

"Anh ra ngoài một chuyến."

"Hả? Chẳng phải chị Vi nói ba giờ chiều tổng duyệt ở khách sạn, bảo anh đến..."

"Bảo với cô ấy anh có việc đột xuất, lát nữa sẽ đến."

Anh cầm chìa khóa xe, đẩy cửa studio bước ra.

Tôi lơ lửng phía sau anh, nhìn dải ruy băng màu xanh nhạt lộ ra một mẩu nhỏ ở mép túi.

Đó là do tôi buộc vào.

Ba năm trước. Sau khi buộc xong, tôi dùng chiếc chìa khóa đó khóa căn phòng kia lại, và không bao giờ quay lại nữa.

Chương 5

Tôi đã đi đến bước đường này như thế nào nhỉ.

Mùa thu ba năm trước, tôi được chẩn đoán trầm cảm nặng.

Bác sĩ đã nói với tôi rất nhiều điều, nhưng tôi chỉ nhớ đúng một câu: "Em cần có người bên cạnh."

Lúc đó, đáng lẽ bên cạnh tôi phải có người.

Tôi có Giang Dữ.

Chúng tôi bên nhau ba năm, từ năm nhất đến năm tư. Sau khi tốt nghiệp, anh ở lại thành phố này mở studio, tôi vốn định học cao học, tương lai sẽ cùng anh định cư ở đây.

Mùa thu năm đó, mọi thứ đều thay đổi.

Đầu tiên là Lâm Vi trở về.

Chị ấy lớn hơn tôi ba tuổi, luôn làm việc ở nơi khác, đột nhiên nói từ chức muốn về đây phát triển.

Chị ấy chuyển về nhà sống.

Sau đó bắt đầu thân thiết với Giang Dữ.

Ban đầu chỉ là tình cờ gặp mặt. Lâm Vi nói tiện đường đi ngang qua studio của anh, nên m/ua giúp hai cốc trà sữa.

Sau đó là cùng nhau đi ăn. Lâm Vi nói chị ấy không biết đường, nhờ Giang Dữ giúp dẫn đi phỏng vấn.

Tôi không nghĩ ngợi nhiều.

Cho đến một ngày, tôi thấy một tấm ảnh trên điện thoại của Lâm Vi.

Đó là ảnh tự sướng của chị ấy và Giang Dữ trong một nhà hàng. Hai người ngồi rất gần, Lâm Vi cười cong cả mắt.

Tôi hỏi chị ấy chuyện gì xảy ra.

Chị ấy nói chỉ là bạn bè tụ tập.

Đêm đó tôi gọi điện cho Giang Dữ, anh nói đang làm thêm, giọng điệu giống như mọi khi.

Thế nhưng, chiếc đồng hồ trong tấm ảnh ở nhà hàng đó chỉ đúng 9 giờ tối.

Tôi không truy hỏi.

Những chuyện sau đó giống như một tấm vải bị tháo dần từng sợi chỉ.

Lâm Vi bắt đầu nhắc tên Giang Dữ ở nhà, hết câu này đến câu khác. "Hôm nay Giang Dữ sửa máy tính giúp chị", "Giang Dữ giới thiệu một nhà hàng ngon lắm", "Giang Dữ thực sự rất chu đáo".

Mẹ tôi ngồi bên cạnh nghe, không hề ngăn cản.

Có một lần tôi không nhịn được nữa, hỏi chị ấy: "Chị, rốt cuộc chị và Giang Dữ có qu/an h/ệ gì?"

Lâm Vi nhìn tôi, mỉm cười.

"Qu/an h/ệ gì? Nó là bạn trai của em mà." Chị ấy ngập ngừng một chút, "Nhưng nó nói chuyện hợp với chị, không lẽ đến chuyện này mà em cũng gh/en sao?"

Tôi nói không phải.

Chị ấy nói: "Vãn Vãn, có phải gần đây tâm trạng em không tốt nên suy nghĩ nhiều quá không? Mẹ cũng nói gần đây em không ổn định."

Tôi nhìn mẹ.

Mẹ tôi không nói đỡ cho tôi.

Bà chỉ thở dài: "Chị con nói cũng có lý, gần đây con quả thật không bình thường, đừng suy diễn lung tung."

Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy, trong ngôi nhà này, không ai nghe tôi nói cả.

Những chuyện sau đó diễn ra ngày càng nhanh.

Giang Dữ bắt đầu không nghe điện thoại của tôi. Lâm Vi bắt đầu về muộn. Mẹ tôi bắt đầu giúp Lâm Vi che đậy.

Tôi đã đi tìm Giang Dữ một lần.

Tôi đứng trước cửa studio của anh rất lâu, cuối cùng Tiểu Quý bước ra nói với tôi: "Chị dâu, anh Dữ không có ở đây, ra ngoài gặp khách hàng rồi."

Tôi bỏ đi.

Khi rẽ qua góc phố, tôi thấy xe của Giang Dữ đỗ ngay bên kia đường.

Anh không đi gặp khách hàng.

Anh chỉ là không muốn gặp tôi.

Ngày đó, tôi trở về căn phòng thuê, ngồi trên sàn nhà khóc suốt cả buổi chiều.

Cũng ngày hôm đó, tôi mở máy tính, tìm thấy trang web gửi thư định kỳ.

Tôi mất ba ngày để thuê căn hộ nhỏ trên đường Thanh Thạch. Tôi chuyển tất cả bản thảo thiết kế, nhật ký, sổ phác thảo vào đó. Tôi dùng dải ruy băng màu xanh nhạt buộc vào chìa khóa, bỏ vào gói hàng gửi đi.

Ngày gửi, tôi chọn đúng ngày này ba năm sau.

Ba năm. Tôi nghĩ, ba năm là đủ rồi.

Đủ để Lâm Vi tưởng rằng mọi thứ đã an bài.

Đủ để mẹ tôi quên mất cảm giác chột dạ.

Đủ để Giang Dữ quên mất hai chữ Vãn Vãn.

Nhưng có đủ để nhớ lại hay không, đó là chuyện của anh ấy.

Tôi lơ lửng ở ghế phụ, nhìn Giang Dữ lái xe ra khỏi gara tầng hầm của tòa nhà văn phòng.

Anh nhập địa chỉ vào hệ thống dẫn đường, màn hình hiện lên một lộ trình.

Thời gian dự kiến 25 phút.

Chiếc xe hòa vào dòng người trên phố.

Giang Dữ một tay đặt trên vô lăng, mắt nhìn thẳng phía trước, không có biểu cảm gì.

Khi chờ đèn đỏ, điện thoại anh reo.

Màn hình sáng lên, là tin nhắn của Lâm Vi.