Đó là một sự bình thản của kẻ đã chấp nhận số phận.

"Giang Dữ. Triển lãm tưởng niệm mà con nói, ngày mai còn mở không?"

"Đợt triển lãm thứ hai là ngày kia."

"Vậy dì sẽ qua đó."

"Dì đã nghĩ kỹ chưa?"

"Nghĩ kỹ rồi."

Ngập ngừng một lát.

"Dì nên nói rõ với mọi người."

Giang Dữ không nói gì.

"Đêm Vãn Vãn ra đi, Tiểu Vi đã cãi nhau với con bé một trận." Giọng mẹ tôi rất thấp, như thể phải dùng hết sức lực mới đẩy được từng chữ ra ngoài, "Tiểu Vi về nhà nói với dì, nó chỉ nói vài câu nặng lời rồi bỏ đi. Sau đó ban quản lý gọi điện đến nói dưới lầu xảy ra chuyện... khi dì và Tiểu Vi đến nơi..."

Bà không nói tiếp được nữa.

Qua nửa phút.

"Ý nghĩ đầu tiên của dì lúc đó không phải là đi xem con bé."

Giọng mẹ tôi vỡ vụn.

"Ý nghĩ đầu tiên của dì là, không được để người khác biết."

"Dì nghĩ rằng, nếu người khác biết thì Tiểu Vi phải làm sao. Người ngoài sẽ nhìn gia đình mình thế nào. Giang Dữ sẽ nhìn Tiểu Vi thế nào. Thế nên dì quyết định giấu. Nói với tất cả mọi người là nó đi nước ngoài rồi."

"Dì thậm chí còn lén lút lo liệu hậu sự cho con bé. Chỉ có dì và Tiểu Vi đi. Đến một lời từ biệt tử tế cũng không có."

"Dì có lỗi với nó."

"Từ đầu đến cuối, dì đều có lỗi với nó."

Tôi lơ lửng bên cạnh điện thoại lắng nghe.

Ba năm rồi.

Đây là lần đầu tiên bà nói ra ba chữ "có lỗi với".

Tôi không biết nên cảm thấy nhẹ nhõm hơn hay là đ/au lòng hơn.

Đợt triển lãm tưởng niệm thứ hai, mẹ tôi đến.

Bà đến rất sớm, vào lúc vắng người.

Tống Tri Viễn gặp bà ở cửa phòng tranh, không nói gì.

Triệu Tiểu Đường đứng bên trong, nhìn thấy bà thì mím môi.

Mẹ tôi xem hết tất cả các bản thảo của tôi, từng tờ một.

Bà đứng rất lâu trước bản thảo gốc của chiếc mặt dây chuyền giọt nước "Vãn Tinh" cuối cùng.

Sau đó bà quay người lại, đối diện với hàng chục người đã có mặt trong phòng triển lãm.

"Tôi là mẹ của Lâm Vãn."

Phòng triển lãm trở nên im phăng phắc.

"Những bức tranh này đều là do con bé vẽ. Mỗi một tờ đều là như vậy. Trước đây tôi chưa bao giờ biết con bé vẽ giỏi đến thế. Nó chưa bao giờ cho tôi xem."

"Con bé đi ba năm trước rồi. Không phải đi nước ngoài. Là đi mãi mãi. Con bé bị trầm cảm, chúng tôi đã không giúp được gì cho nó. Chị gái nó đã lấy đồ của nó để đi nộp hồ sơ, vào làm ở công ty trang sức. Tôi biết chuyện này. Tôi đã không ngăn cản."

"Vì tôi nghĩ dù sao Vãn Vãn cũng không còn nữa, những bức tranh đó để không cũng phí. Chi bằng để chị nó dùng. Đây là nguyên văn lời tôi nói."

Giọng bà r/un r/ẩy, nhưng từng chữ đều nhấn rất mạnh.

"Là tôi có lỗi với nó. Từ nhỏ đến lớn, chị gái nó đòi gì tôi cũng bắt nó nhường. Quần áo nhường cho chị mặc, đồ ăn nhường cho chị ăn, ngay cả tranh nó vẽ cũng nhường cho chị ký tên. Tôi luôn nghĩ Vãn Vãn ngoan, không tranh giành. Tôi cứ tưởng nó không bận tâm."

"Đến cuối cùng, ngay cả mạng sống nó cũng không bận tâm nữa."

"Là chúng tôi ép nó."

Trong phòng triển lãm không một ai lên tiếng.

Có vài cô gái đã bắt đầu lau nước mắt.

Mẹ tôi đứng lặng vài giây.

Sau đó bà cúi người, cúi đầu thật sâu trước bản thảo cuối cùng của tôi.

Trán bà gần như chạm vào đầu gối.

Dừng lại năm giây.

Khi đứng thẳng dậy, mặt bà đẫm nước mắt.

Bà không lau, quay người bước ra khỏi phòng tranh.

Triệu Tiểu Đường đuổi theo đến tận cửa.

"Dì ơi!"

Mẹ tôi không quay đầu lại.

Bà đi rồi.

Tôi lơ lửng trong phòng tranh, nhìn những người đến xem triển lãm từng người từng người bước đến trước tranh của tôi rồi dừng lại.

Có người chụp ảnh, có người chỉ đứng lặng nhìn.

Một cô gái viết một dòng chữ vào sổ lưu bút:

"Lâm Vãn. Tên của bạn đáng được ghi nhớ."

Tôi đứng cạnh cô ấy một lát.

Không chạm được vào cây bút đó.

Nhưng tôi đã thấy dòng chữ ấy.

Thế là đủ rồi.

Chương 26

Lâm Vi là người đầu tiên biết mẹ tôi đến triển lãm.

Tối hôm đó, cô ta xông đến nhà mẹ tôi.

Cửa không khóa. Cô ta đẩy một cái là mở.

Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, bên tay là cốc nước đã nguội ngắt.

Lâm Vi đứng ở cửa, không vào trong, lên tiếng trước.

"Mẹ đến triển lãm rồi à?"

"Đến rồi."

"Mẹ nói chuyện đó trước mặt những người kia sao?"

"Nói rồi."

Giọng Lâm Vi cao vút lên.

"Mẹ đi/ên rồi sao? Mẹ chạy đến đó nói trước mặt bao nhiêu người là con lấy đồ của Vãn Vãn à?"

"Những thứ đó vốn dĩ là của con bé."

"Nó không còn nữa rồi! Bây giờ mẹ chạy ra nói những chuyện này, ngoài việc h/ủy ho/ại con thì còn có ích gì? Mẹ h/ủy ho/ại con, thì cái nhà này còn lại gì?"

Khóe miệng mẹ tôi động đậy.

"Cái nhà này?" Bà nhìn Lâm Vi, "Tiểu Vi, cái nhà này mất từ khi nào? Là từ lúc mẹ nói sự thật ngày hôm nay sao? Hay là từ đêm Vãn Vãn ra đi ba năm trước đã mất rồi?"

Cổ họng Lâm Vi nghẹn lại.

"Mẹ biết từ nhỏ con đã cảm thấy mẹ thiên vị con." Giọng mẹ tôi bình thản lại, nhưng không phải kiểu bình thản cố ý, mà là sự bình thản của sự mệt mỏi.

"Mẹ đúng là đã thiên vị con. Nhưng thiên vị đến cuối cùng, là Vãn Vãn không còn nữa. Nó ch*t rồi. Còn con sống sót. Mẹ cứ tưởng giữ được con là đủ, nên cái gì cũng bao che cho con. Mẹ sai rồi."

"Bây giờ mẹ nói sai rồi thì có ích gì!" Lâm Vi lùi lại một bước, giọng sắc nhọn như đang gào thét, "Chuyện buổi thẩm định, chuyện triển lãm, những lời trên mạng đều đang nói về con! Mẹ có biết hai ngày nay con sống thế nào không? Con đến cửa cũng không dám ra! Ra ngoài m/ua đồ là có người nhận ra rồi chỉ trỏ sau lưng! Mẹ đẩy hết những chuyện này lên đầu con, trong lòng mẹ dễ chịu lắm đúng không?"

"Con làm những chuyện đó, không đẩy lên đầu con thì đẩy lên đầu ai?"