Có người trả lời bằng một emoji che mặt cười.

Có người trả lời "Chưa có duyên".

Không ai hỏi chiếc ghế trống đó vốn dĩ nên dành cho ai.

Hay nói đúng hơn--ai cũng biết.

Ngón cái của tôi treo lơ lửng trên màn hình.

Gõ ba chữ, rồi lại xóa đi.

Ánh sáng màn hình phản chiếu lên mắt kính, trắng lóa.

Tôi ấn giữ nút nguồn.

"Bạn có muốn tắt máy không?"

Ấn.

Màn hình tối om.

Tôi cất điện thoại vào ngăn kéo, lấy áo khoác, tắt đèn, khóa cửa, xuống lầu.

Bác bảo vệ Trương dưới lầu ngước nhìn tôi: "Tiểu Quý, hôm nay về sớm thế? Nghe bảo công ty các cháu đi team building ở Tam Á mà?"

"Vâng."

"Thế sao cháu..."

"Trực ban."

Bác Trương "ồ" một tiếng, không hỏi thêm nữa.

Tôi leo lên chiếc xe đạp cà tàng cứ đạp ba vòng là tuột xích, chậm rãi chạy giữa dòng xe cộ giờ tan tầm.

Cơn gió tháng Tư thổi vào mặt, không lạnh cũng chẳng nóng.

Đi ngang qua cửa hàng tiện lợi ở cổng khu chung cư, tôi m/ua một chai Nhị Oa Đầu và một gói lạc rang.

Về đến nhà.

Căn phòng trọ mười tám mét vuông, giường, bàn, tủ quần áo, nhồi nhét chật cứng. Rèm cửa là của chủ nhà để lại, loại vải dày màu nâu sẫm, kéo lại là trong phòng tối như đêm.

Tôi kéo rèm kín mít.

đ/á văng giày, không cởi quần áo, cả người đổ ập xuống giường.

Chiếc đệm lò xo phát ra một ti/ếng r/ên rỉ.

Vặn nắp chai Nhị Oa Đầu, tu một ngụm.

Cay đến mức tôi nheo cả mắt.

X/é gói lạc, ném mấy hạt vào miệng.

Nhai.

Mặn chát.

Tiếng tôi nhai lạc một mình vang lên đặc biệt rõ trong căn phòng trống trải. Lạo xạo, lạo xạo.

Rèm cửa che khuất mọi ánh sáng, nhưng tôi biết bên ngoài trời vẫn còn sáng. Hoàng hôn tháng Tư phải sau sáu giờ rưỡi mới tắt.

Nhị Oa Đầu đã vơi hơn nửa chai.

Đầu óc bắt đầu quay cuồ/ng.

Tôi đặt chai rư/ợu ở đầu giường, kéo chăn trùm kín đầu.

Dưới chăn vừa hầm hập vừa tối tăm.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Chiếc chăn có mùi nước giặt, dư vị hơi đắng.

Bức ảnh chiếc ghế trống đó lóe lên trong đầu.

"Tiếc thật, có người không hòa đồng."

Tôi lật người.

Cơn buồn ngủ ập đến như vũ bão.

Buồn ngủ quá.

Cả tuần nay tăng ca đến hai giờ sáng, phương án Lăng Vân giai đoạn bốn sửa đi sửa lại mười bảy bản, mắt muốn rớt ra khỏi hốc luôn rồi.

Lúc Tiền Hạo Minh đọc phương án trong cuộc họp tuần, anh ta đọc một cách đầy hào hứng, PPT làm màu mè hoa lá cành. Chu Tranh ngồi bên cạnh gật đầu liên tục, bảo "phương án của Hạo Minh làm rất chắc tay".

Tiền Hạo Minh đáp "đâu có đâu có, là công lao của cả đội mà".

Cả đội.

Phương án Lăng Vân từ giai đoạn một đến giai đoạn bốn, từng chữ một, từng trang PPT, từng mô hình dữ liệu--

Đều là tôi làm cả.

Nghĩ đến đây, cơn buồn ngủ càng thêm đậm đặc.

Buồn ngủ đến mức ngay cả sức để tức gi/ận cũng không còn.

Thôi vậy.

Ngủ thôi.

Tôi nhắm mắt lại, hai giây sau thì chẳng còn biết gì nữa.

--

Trong mười ba tiếng tiếp theo, khi tôi hoàn toàn không hay biết gì, thế giới bên ngoài đã n/ổ tung.

2

Sân bay Phượng Hoàng, Tam Á.

Lúc hạ cánh là sáu giờ bốn mươi chiều.

Ánh hoàng hôn nhuộm đường băng thành màu cam đỏ, gió biển mang theo hơi ẩm mặn chát len lỏi qua khe cửa sổ máy bay.

Tiền Hạo Minh là người đầu tiên đứng dậy mở ngăn hành lý, lôi chiếc vali Samsonite mới cứng của mình ra, suýt chút nữa đ/ập vào đầu đồng nghiệp hàng ghế sau.

"Xin lỗi, xin lỗi nhé." Anh ta cười nói xin lỗi, tay đã bắt đầu đăng bài lên vòng bạn bè.

[Team building Tam Á ngày 1, bên cạnh đội ngũ tuyệt vời nhất. [Mặt trời][Cây dừa]]

Ảnh đính kèm là rạng đông ngoài cửa sổ máy bay.

Bộ lọc chỉnh hai lần, độ bão hòa kéo tối đa.

"Đi thôi đi thôi, xe buýt đang đợi bên ngoài!" Giọng Phương Dĩnh truyền đến từ hàng ghế trước, tay cầm một lá cờ nhỏ in logo công ty.

Bốn mươi bảy người ùa ra khỏi sân bay, tay xách nách mang, líu ríu không ngớt.

Tô Khả đi cuối cùng, tay nắm ch/ặt điện thoại.

Trước khi lên máy bay, cô ấy đã gửi cho Quý Hành tin nhắn cuối cùng: "Cậu không đến thật sao? Tớ có thể giúp cậu tìm Chu Tranh nói chuyện."

Không có hồi âm.

Giờ nhìn lại--"Đối phương đã tắt máy".

Cô ấy đút điện thoại vào túi, hít một hơi thật sâu rồi đuổi theo đoàn người.

Xe buýt chạy bốn mươi phút thì đến khách sạn.

Phòng view biển.

Đẩy cửa ban công, tiếng sóng biển ùa vào, mang theo mùi tanh mặn.

Khi Phương Dĩnh phát thẻ phòng ở sảnh, cô ta đọc tên, đọc hết bốn mươi bảy người, không thiếu một ai.

Không ai nhắc đến chiếc ghế trống đó.

Hay nói đúng hơn--có người trong lòng cũng thoáng nghĩ đến, nhưng nhanh chóng bị gió biển Tam Á và bữa tối buffet miễn phí thổi bay mất.

Bữa tối diễn ra tại nhà hàng buffet tầng hai của khách sạn.

Tôm hùm, cua hoàng đế, hàu, cá hồi--chất cao như núi.

Tiền Hạo Minh bưng đĩa hải sản chất cao ngất ngưỡng, đi đến bên cạnh Chu Tranh rồi ngồi xuống.

"Anh Chu, khách sạn này chọn tốt thật đấy, tôm hùm này ít nhất cũng nửa cân một con."

Chu Tranh đang bóc tôm, tay đầy nước sốt. Ông ta đã ngoài năm mươi, tóc tai lưa thưa, tối nay đặc biệt đội một chiếc mũ bóng chày để che đi khu vực "khủng hoảng".

"Ừ, bên hành chính đã tốn khá nhiều tâm tư."

"Đúng không ạ? Em bảo với Phương Dĩnh rồi, đã đặt là phải đặt chỗ xịn, team building mà, phải để anh em vui vẻ chứ."

Tiền Hạo Minh húp một ngụm nước sốt ở chân cua, nheo mắt lại.

Chu Tranh đặt tôm xuống, lau tay: "À đúng rồi, bản cuối của phương án Lăng Vân giai đoạn bốn, Quý Hành đã gửi vào ổ đĩa chung chưa?"

Đũa của Tiền Hạo Minh khựng lại.

"Gửi rồi, gửi rồi ạ, em xem qua rồi, không vấn đề gì đâu."

Anh ta chẳng hề xem qua.

Anh ta thậm chí còn không biết bản cuối khác với bản mười sáu ở chỗ nào.