Khi tôi rửa bát, nước từ vòi xối xuống đáy bát, kêu rào rào.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng nước một lúc.

Điện thoại lại reo.

Số lạ.

Tôi lau khô tay, bắt máy.

"Xin chào, xin hỏi có phải là anh Quý Hành không ạ?"

"Phải."

"Tôi là nhân sự của Truyền thông Tinh Thần. CEO của chúng tôi, anh Khương Dữ, muốn gặp anh một chút, anh có tiện không ạ?"

Tôi tựa vào mặt bếp.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào bồn rửa bát, những giọt nước phản chiếu ra những đốm sáng li ti.

"...Khi nào?"

"Chiều nay được không ạ? Anh Khương nói anh ấy lúc nào cũng rảnh."

Tôi cúi đầu nhìn chiếc quần ngủ kẻ caro của mình.

"Ba giờ chiều nhé."

"Vâng, địa chỉ tôi sẽ nhắn tin cho anh sau. Anh Quý Hành, anh Khương có dặn, lần gặp này thuần túy là giao lưu, anh không cần phải chịu bất kỳ áp lực nào cả."

Tôi cúp máy.

Đứng trong căn bếp chỉ đủ chỗ để quay người mà không thể duỗi tay ra được, tôi ngẩn người một lúc.

Sau đó, tôi lục trong tủ ra chiếc áo sơ mi duy nhất không bị nhăn--màu trắng, cổ áo hơi dão, nhưng được giặt rất sạch.

Tôi khoác áo vào, soi gương.

Người trong gương trông g/ầy gò, mệt mỏi, nhưng đôi mắt lại sáng ngời.

Tôi cầm điện thoại, nhắn cho Tô Khả một tin.

"Cậu có bàn là không?"

Ba giây sau.

"Cậu mà cũng biết bàn là là gì á?? Quý Hành, cậu không bình thường rồi, đã xảy ra chuyện gì thế?!"

"Không có gì. Đi gặp một người thôi."

7

Một giờ chiều.

Công ty.

Cửa thang máy vừa mở, Tiểu Trần từ sau bàn làm việc bật ra--"bật" theo đúng nghĩa đen, thằng bé này chắc đã nhảy trên ghế xoay, bánh xe trượt đi, nó nửa ngã nửa lao vào máy in.

"Anh Quý!!!"

Quầng mắt nó đỏ, mũi đỏ, trông như một người sống sót sau thảm họa trên đảo hoang vậy.

"Anh Quý, anh cuối cùng cũng đến rồi! Server hồi phục rồi! Script chạy xong rồi! Xanh toàn tập rồi!"

"Ừm. Để anh xem."

Tôi đi vào phòng máy chủ, kiểm tra nhật ký hệ thống một lượt.

Dữ liệu đầy đủ, dịch vụ hồi phục, sao lưu đồng bộ bình thường.

Tôi cập nhật lại chìa khóa sao lưu đám mây, để lại một bản cho Tiểu Trần.

"Sau này khôi phục khẩn cấp cậu cũng có thể tự làm được rồi. Đây là mật khẩu mới và tài liệu hướng dẫn, in một bản cất vào ngăn kéo đi."

Tiểu Trần dùng hai tay nhận lấy USB và tài liệu, động tác thành kính như đang nhận thánh chỉ vậy.

"Anh Quý, sau này anh đừng tắt máy nữa được không?"

"Không hứa trước."

"..."

Từ phòng máy ra, tôi đi về phía bàn làm việc của mình.

Máy tính khởi động, đăng nhập vào ổ đĩa chung, x/ác nhận bản cuối của phương án Lăng Vân giai đoạn bốn vẫn còn đó.

Mở ra, xem lại từ đầu đến cuối.

Logic phương án không vấn đề gì. Mô hình dữ liệu chạy thông. Phần ý tưởng--

Tôi dừng lại ở trang thứ bảy.

Trang này là cốt lõi của toàn bộ phương án: một mô hình phân phối quảng cáo động dựa trên dữ liệu hành vi người dùng.

Đây là thứ tôi đã mất hai tháng để thiết kế. Ba mươi bảy chiều dữ liệu, tám cụm chân dung người dùng, bốn bộ phương án thử nghiệm AB.

Trong buổi họp tuần tháng trước, khi Tiền Hạo Minh trình bày trang này, anh ta đã lướt qua bằng một câu: "Phần chi tiết kỹ thuật này tôi sẽ không triển khai nhé, mọi người biết là được rồi."

Sau đó anh ta mất hai mươi phút để nói về trang anh ta mới thêm vào--một bức ảnh vẽ màu mè về cá tính thương hiệu.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay treo lơ lửng trên bàn phím vài giây.

Sau đó tôi lưu thành một tệp mới, bắt đầu điều chỉnh lại bản PPT báo cáo.

Nếu sếp của Gia Hằng muốn nghe tôi trình bày--

Thì tôi sẽ trình bày theo cách của tôi.

--

Hai giờ rưỡi chiều.

Tô Khả gửi tin nhắn từ Tam Á.

"Quý Hành! Tớ nghe nói cậu định đi gặp người của Truyền thông Tinh Thần à?!"

"Tin tức của cậu còn nhanh hơn tớ đấy."

"Chu Tranh nói cho tớ biết. Anh ta sắp phát đi/ên rồi. Tổng Tần cũng đang rất sốt ruột. Họ bảo tớ hỏi cậu--cậu sẽ không thực sự nghỉ việc đấy chứ?"

Tôi lưu bản PPT, tắt máy tính.

"Gặp xong rồi tính tiếp."

"Quý Hành..."

"Hửm?"

"Cậu xứng đáng với những thứ tốt đẹp hơn. Dù là đi đâu đi chăng nữa."

Tôi nhìn ảnh đại diện của cô ấy trên màn hình--một sticker con mèo mướp giơ chân.

"Cảm ơn nhé."

"À đúng rồi--cổ áo sơ mi trắng của cậu bị dão rồi. Đừng bao giờ cài chiếc cúc thứ hai nhé, cài vào trông cổ bị ngắn đấy."

"...Cậu thấy tớ mặc áo sơ mi trắng từ bao giờ thế?"

"Tiệc tất niên năm ngoái. Cậu đứng trong góc uống Coca, cài cúc áo đến tận chiếc cao nhất, trông chẳng khác nào đi gặp phụ huynh cả."

"..."

"Đừng cài chiếc thứ hai! Tắt đây!"

--

Ba giờ chiều.

Truyền thông Tinh Thần.

Nằm trên cùng một con phố thương mại với Truyền thông Lan Tinh, cách hai ngã tư.

Tôi đã đi ngang qua đây vô số lần, nhưng chưa bao giờ bước vào.

Sảnh chính sang trọng hơn Lan Tinh, khoảng thông tầng cao vút có trồng một cái cây thật.

Cô lễ tân mỉm cười chuẩn mực: "Anh Quý phải không ạ? Anh Khương đang đợi anh ở tầng hai mươi tám."

Thang máy lên tầng hai mươi tám, cửa vừa mở--

Một người đàn ông mặc áo len cổ lọ màu đen đang đứng đợi tôi ở hành lang.

Khương Dữ.

Nhà sáng lập kiêm CEO của Truyền thông Tinh Thần.

Ba mươi lăm tuổi, thế hệ trẻ nổi tiếng trong ngành, năm ngoái vừa giành hai giải thưởng lớn.

Tôi đã từng thấy ảnh khuôn mặt anh ta trên diễn đàn ngành, người thật g/ầy hơn trong ảnh, gò má cao hơn, khi cười ở đuôi mắt có hai vết chân chim nhỏ.

"Quý Hành?" Anh ta đưa tay ra.

Tôi bắt tay anh ta.

Lòng bàn tay anh ta khô ráo và đầy sức mạnh.

"Đi thôi, vào văn phòng tôi ngồi. Đừng căng thẳng, chỉ là trò chuyện chút thôi mà."

Văn phòng của anh ta hướng về phía Nam, ngoài cửa kính sát đất là đường chân trời của nửa thành phố.

Ghế sofa màu xám đậm, rất êm. Anh ta đưa cho tôi một cốc cà phê--không phải cà phê hòa tan, mà là cà phê pha thủ công, có thể ngửi thấy mùi chua nhẹ của hạt cà phê.