Bố tôi lập tức nói: "Nó chưa từng chạm vào cá, con còn mong đợi nó hiểu biết gì chứ?"

Khương Hoài Thanh đặt đũa xuống.

"Nó không hiểu, còn con thì không hiểu sao?"

Câu này là hỏi bố tôi.

Bố tôi sững người.

Ông lão nói tiếp: "Con nuôi con gái ở bến tàu suốt mười tám năm, đến cả nó biết làm gì con cũng không biết sao?"

Sắc mặt bố tôi lúc xanh lúc trắng.

Mẹ tôi nhìn tôi với ánh mắt đã thay đổi.

Đó là vết rạn nứt đầu tiên trong tối nay.

Nhưng vết rạn nhanh chóng bị tiếng khóc của Khương Niệm Từ che lấp.

"Ông ngoại, con xin lỗi, là tại con quá muốn thể hiện. Con chỉ sợ chị thấy con vô dụng."

Cô ấy khóc rất nhỏ nhẹ.

Mẹ tôi ôm lấy cô ấy, nhẹ nhàng vỗ lưng.

Bố tôi cũng thở dài.

"Niệm Từ tâm tính lương thiện, muốn gần gũi chị gái. Lâm Chi, con thấy chưa? Em gái con làm sai biết nhận lỗi, còn con thì sao?"

Tôi nhìn bát canh cá đắng trên bàn.

Tôi nói: "Con cũng nhận."

Bố tôi có vẻ hài lòng hơn một chút.

Tôi tiếp lời: "Con nhận là vừa rồi con không nên chỉ nhắc nhở có một lần."

Khương Tố Mai cười khẩy.

"Vẫn còn bướng bỉnh."

Khương Hoài Thanh lại nhìn tôi.

"Sáng mai sáu giờ, đến nhà bếp cũ."

Khương Niệm Từ ngẩng đầu.

"Ông ngoại, con cũng đi."

Ông lão nói: "Con tháo chuỗi túi thơm đó ra trước đi. Ngày mai nếu có bị nổi mẩn, đừng nói là tại chị con nguyền rủa con."

Cô ấy cúi đầu nhìn, cổ tay đã bắt đầu nổi lên một mảng đỏ.

Trong phòng khách không còn ai cười nổi nữa.

Tôi chuyển vào căn phòng khách ở trong cùng tầng ba nhà họ Khương.

Phòng rất rộng, giường mềm đến mức như muốn nuốt chửng người nằm.

Tủ quần áo treo đầy đồ mới, mác vẫn chưa tháo, màu sắc được sắp xếp từ nhạt đến đậm.

Tôi đặt túi vải bạt lên bàn, lấy cuốn sổ kế toán ra, kẹp lại những góc trang bị rơi.

Cửa bị gõ vang.

Mẹ tôi bưng sữa đi vào.

"Chi Chi, hôm nay con chịu thiệt thòi rồi."

Tôi nói: "Không thiệt thòi ạ."

Bà ngồi xuống ghế, như muốn lại gần nhưng lại sợ tôi né tránh.

"Hồi nhỏ con có sợ bóng tối không? Lúc ốm đ/au ai chăm sóc con? Ở trường có ai b/ắt n/ạt con không?"

Câu hỏi quá nhiều, giống như một chiếc thìa chọc vào vết thương cũ.

Tôi chọn câu dễ trả lời nhất.

"Ở quầy cá đêm rất sáng. Lúc ốm bố nấu canh gừng cho con. Trường học gần bến tàu, không ai b/ắt n/ạt con đâu."

Thực ra đã từng có người b/ắt n/ạt.

Họ chê người tôi có mùi tanh của cá, ném vở bài tập của tôi xuống cống thoát nước.

Bố tôi biết chuyện, bắt tôi tự đi vớt lên.

Ông nói người khác coi thường con, thì con càng phải học cho tốt, đừng tìm người lớn mà khóc lóc.

Sau đó tôi dọn sạch cống thoát nước, ngày hôm sau kẹp tất cả những mẩu giấy, vỏ bánh kẹo, đầu th/uốc lá mà mỗi người đã ném xuống để lên bục giảng.

Thầy giáo hỏi ai làm.

Tôi nói là tôi.

Từ ngày đó tôi học được rằng, bằng chứng có tác dụng hơn nước mắt.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tay tôi.

"Bố con trước đây từng gửi ảnh cho mẹ. Trong ảnh con đều cười rất tươi. Mẹ cứ ngỡ con sống tốt."

Tôi hỏi: "Ông ấy gửi bao lâu một lần ạ?"

Bà không trả lời được.

"Những năm đầu thì nhiều, sau này ít dần. Bố con nói con không thích chụp ảnh."

Tôi gật đầu.

"Con đúng là không thích thật."

Bởi vì mỗi lần trước khi chụp ảnh, bố đều bắt tôi thay bộ sơ mi trắng sạch nhất, đứng vào góc gọn gàng nhất của quầy cá.

Ông sẽ đẩy chậu nhựa đựng cá sang một bên.

Ông nói, đừng để mẹ con tưởng rằng tao nuôi dạy mày hư hỏng.

Ly sữa trong tay mẹ tôi đã nguội.

"Chi Chi, con có trách mẹ không?"

Tôi nhìn bà.

Nếu tôi nói trách, bà sẽ khóc.

Nếu tôi nói không trách, chính tôi lại thấy nực cười.

Tôi chỉ nói: "Hôm nay con rất mệt."

Bà đứng dậy, vành mắt đỏ hoe.

"Vậy con ngủ đi. Ngày mai mẹ đưa con đi m/ua sắm."

Bà đi đến cửa, lại quay đầu lại.

"Niệm Từ không phải đứa trẻ x/ấu, nó chỉ là bị chúng ta nuông chiều quá thôi. Con nhường nhịn nó một chút."

Tôi nắm ch/ặt mép cuốn sổ.

"Con nhường đến mức nào mới là đủ ạ?"

Bà sững người.

Tôi nói: "Nhường cá, nhường canh, nhường lời xin lỗi, nhường ông ngoại, nhường mẹ, hay là nhường cả tên của con?"

Đôi môi bà mấp máy nhưng không thốt nên lời.

Sau khi cửa đóng lại, tôi đổ ly sữa vào bồn rửa mặt.

Đáy ly có mùi hạnh nhân thoang thoảng.

Không phải th/uốc đ/ộc.

Chỉ là từ nhỏ tôi không uống quen.

Bố tôi thường nói, trẻ con bến tàu không cần uống những thứ đắt tiền này.

Nhưng năm tôi mười tuổi bị sốt cao, bác sĩ ở phòng khám bến tàu nói tôi bị suy dinh dưỡng.

Ngày đó ông đứng ngoài cửa hút th/uốc rất lâu, rồi về nhà m/ua cho tôi một túi sữa bột rẻ nhất.

Sau đó ông chụp ảnh cái túi rỗng gửi cho mẹ tôi.

Trong ảnh, tôi ôm túi sữa bột, cười rất ngoan ngoãn.

Tôi nghĩ, hóa ra mình đã học được cách phối hợp để làm bằng chứng cho ông từ sớm đến vậy.

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi đến nhà bếp cũ.

Khương Hoài Thanh đã ngồi cạnh bếp lò.

Trước mặt ông bày ba con cá, một con d/ao, một cái nồi đất cũ.

Khương Niệm Từ cũng đến.

Cổ tay cô ấy quấn băng gạc, sắc mặt còn tủi thân hơn hôm qua.

Bố tôi đi cùng bên cạnh cô ấy.

"Niệm Từ cứ nhất quyết muốn đến, nó bảo không thể để chị gái chịu khổ một mình."

Khương Hoài Thanh không để ý đến ông.

"Hôm nay nấu canh cá. Ai làm tốt, người đó sẽ đi cùng ta đến bữa tiệc gia đình ở Vân Thành tuần tới."

Khương Tố Mai không biết đã đến từ lúc nào, đứng ở cửa xem kịch.

"Bố, Niệm Từ từ nhỏ chưa từng chạm vào d/ao, bố làm vậy chẳng phải là thiên vị Lâm Chi sao?"

Ông lão nói: "Không biết thì có thể học. Không học thì đừng nhận lấy tấm biển hiệu của nhà họ Khương."

Khương Niệm Từ nghiến răng cầm d/ao lên.

Khi cô ấy thái gừng, lưỡi d/ao bị lệch.

Tôi nhắc nhở: "Ngón tay thu vào trong."

Cô ấy như bị gi/ật mình, con d/ao rơi xuống thớt.

"Chị, chị đừng đột ngột lên tiếng như vậy."

Bố tôi lập tức kéo tay cô ấy qua xem.

"Có bị thương không?"

Cô ấy lắc đầu.

"Không ạ, là tại con vụng về."

Tôi tiếp tục mổ cá.

Lưỡi d/ao đưa vào dưới mang, tháo hết m/áu, thân cá áp sát vào thớt xoay một vòng, xươ/ng cá được lọc ra nguyên vẹn.