“Em làm lại nồi khác.”

Tôi gật đầu.

Nó bước tới trước bếp lò, bóng lưng vẫn mảnh mai nhưng không còn giống một đóa hoa trong lồng kính nữa.

Buổi tối, tôi lật cuốn sổ kế toán mới.

Trang đầu tiên viết tổng sổ sách chín cửa hàng của tòa nhà cũ.

Trang cuối cùng, tôi kẹp bản sao tờ giấy than mười tám năm trước.

Nó nhắc nhở tôi rằng, sổ kế toán không phải để ghi th/ù.

Mà là để mỗi một khoản n/ợ nần đều có cơ hội được nhìn thấy.

Chuông gió ở cửa kêu vang.

Mẹ tôi bước vào, tay xách một chiếc túi vải bố.

Nó rất giống chiếc túi tôi dùng năm xưa, nhưng đường kim mũi chỉ khít hơn, bên trong còn có ngăn chuyên để đựng sổ sách.

“Mẹ tự kh//âu đấy.” Bà có chút ngượng ngùng, “Cô Phó đã dạy mẹ rất lâu.”

Tôi nhận lấy.

Đường kim có vài chỗ bị lệch.

Tôi sờ sờ rồi đặt cuốn sổ vào.

“Dùng tốt ạ.”

Mắt bà ướt nhòe, nhưng không khóc lóc ôm lấy tôi.

Bà chỉ hỏi: “Tối nay về nhà ăn cơm không?”

Tôi nhìn nồi canh trên bếp.

“Đợi nồi này xong đã ạ.”

Bà gật đầu, ngồi xuống cửa chờ đợi.

Ánh hoàng hôn rơi trên bậc cửa tòa nhà cũ.

Hơi nóng của canh cá tỏa ra ngoài.

Có người xếp hàng, có người trả tiền, có người chê ít hành, có người khen canh tươi.

Tôi đứng trước bếp lò, trên tay vẫn còn mùi tanh của cá không sao rửa sạch.

Mùi vị này từng khiến tôi bị chế giễu, bị chê bai, bị dùng để chứng minh rằng tôi đã chịu khổ.

Bây giờ nó chỉ đơn thuần là mùi của nguyên liệu, mùi của cuộc sống, mùi của chính tôi.

Tôi không cần phải rửa sạch nó.

Tôi cũng không cần phải chứng minh với ai rằng nuôi nghèo thì thắng hay nuôi giàu thì thua.

Mười tám năm không phải là một cuộc thi.

Tôi là một con người.

Không phải là quân bài trên bàn c/ờ b/ạc của họ.

Hoàn