Tôi là con gái ruột của nhà họ Khương. Thế nhưng, bố tôi lại để tôi lớn lên tại một quầy cá ngoài bến cảng suốt mười tám năm trời.

Trước khi tôi chào đời, bố mẹ tôi vì tranh cãi chuyện con cái nên được sống trong nhung lụa hay phải chịu khổ cực mà suýt chút nữa đã ly hôn.

May mắn thay, mẹ tôi mang th/ai đôi.

Họ mỗi người bế đi một đứa, giống như đang thực hiện một cuộc cá cược đầy gi/ận dỗi.

Mẹ mang em gái đi, sống trong cảnh lụa là gấm vóc.

Bố bế tôi đi, dọn vào nơi bến tàu nồng nặc mùi tanh nhất.

Mười tám năm sau, chính là hôm nay.

Bố tôi đang lau giấy báo nhập học của tôi ngay tại quầy hàng.

Tôi ngồi xổm bên bể nước cạo vảy cá vàng thì một chiếc xe hơi màu đen dừng lại trước quầy.

Cửa xe mở ra, một người phụ nữ mặc váy trắng bước qua vũng nước cá, đứng trước mặt tôi.

Tôi nhìn thấy gót giày của bà ấy dính đầy vảy cá, bèn xách xô nước lên hỏi: "Cô ơi, có giặt giày không ạ? Năm đồng một đôi, đảm bảo không còn mùi tanh đâu ạ."

Bà ấy không đáp, cứ chằm chằm nhìn gương mặt tôi, nước mắt rơi lã chã trên vạt váy.

Bố tôi đứng phía sau quát: "Gọi cô gì, đó là mẹ con đấy."

Tôi quay đầu nhìn ông.

Phản ứng đầu tiên của tôi là, cuối cùng ông cũng chịu tìm người khác để bầu bạn rồi.

Những năm tháng ở bến tàu gió lộng này, ông ba giờ sáng đã đi lấy hàng, mười một giờ đêm mới dọn hàng, đôi vai sớm đã bị những thùng cá đ/è cho lệch đi.

Tôi cũng từng khuyên ông, đừng lúc nào cũng nói sợ mẹ kế b/ắt n/ạt tôi.

Tôi đặt con d/ao cạo vảy xuống, nghiêm túc suy nghĩ cách dùng từ.

"Bố, hai người định bao giờ thì đi đăng ký kết hôn?"

Bố tôi lấy chiếc khăn lau ướt đ/ập vào trán tôi.

"Nói bậy gì thế, đó là mẹ ruột của con."

Vảy cá trong tay tôi dính ch/ặt vào kẽ ngón tay.

"Chẳng phải bố nói mẹ con mất khi sinh con ra sao?"

Từ khi tôi biết nhận thức, cái tên Khương Nhạn Ngưng đã treo trên tấm ảnh đen trắng ở nhà.

Bố nói bà ấy sức khỏe yếu, sinh tôi xong liền qu/a đ/ời.

Thế nên mỗi dịp Thanh minh, tôi đều gắp miếng cá đầu tiên đặt trước tấm ảnh.

Tôi luôn cảm thấy, là tôi n/ợ bà ấy một mạng người.

Bố tôi đưa giấy báo nhập học cho người phụ nữ kia.

"Cô xem này, Đại học Vân Thành. Chuyên ngành Dinh dưỡng Thực phẩm. Không phải trường tốt như cô nói, nhưng con bé vẫn thi đỗ đấy thôi."

Người phụ nữ vươn tay định chạm vào giấy báo, đầu ngón tay vừa đặt lên đã vội rụt lại.

"Chi Chi, là mẹ có lỗi với con."

Tôi nhìn bà ấy.

Tôi tên là Lâm Chi.

Tôi chưa từng biết rằng, hóa ra họ của tôi cũng chẳng phải họ của bố.

Bố tôi trước mặt mấy vị khách quen ở quầy cá, kể lại chuyện của mười tám năm trước.

Bố mẹ lúc đó mới cưới không lâu, một người tin rằng con cái phải được nâng niu trong lòng bàn tay mà lớn lên, một người lại khẳng định con cái không chịu khổ thì không nên người.

Cãi vã đến tận cùng, mẹ tôi phát hiện mang th/ai đôi.

Họ chẳng ai thuyết phục được ai, thế là mỗi người mang một đứa trẻ đi.

Mẹ tôi mang em gái về biệt thự nhà họ Khương.

Bố tôi mang tôi đến bến tàu ven biển.

"Em gái con sức khỏe yếu, không thể chịu gió biển." Bố tôi nói, "Thế nên ta đã bế con. Con xem, ta chọn đâu có sai, phải không?"

Khi ông nói câu này, ông lão họ Trương bên cạnh quầy chép miệng một tiếng.

Tôi rửa sạch vảy cá, không tiếp lời ông.

Hôm nay là sinh nhật mười tám tuổi của tôi.

Sáng nay tôi còn bảo bố, tối dọn hàng xong sẽ m/ua hai cân th!t bò về nấu lẩu cay.

Tôi cứ ngỡ ông không nỡ m/ua là vì học phí vẫn chưa gom đủ.

Giờ tôi mới biết, không phải là không có tiền.

Mà là có một ngôi nhà rất xa, có một người mẹ còn sống, và có một người em gái sinh cùng ngày cùng tháng cùng năm với tôi.

Tôi nên vui mừng.

Có bao nhiêu người ở quầy cá đang nhìn, tôi cũng quả thực đã cười.

"Vậy để con rửa xong chậu cá vàng này đã."

Nước mắt mẹ tôi rơi càng nhanh hơn.

Bố tôi nhíu mày: "Còn rửa làm gì nữa, nhà họ Khương đã cử xe đến đón con rồi."

Tôi chỉ vào bể nước.

"Ông Triệu đặt rồi, trước bữa tối phải lấy. Nhà ông ấy có con nhỏ sinh nhật, đang chờ nấu canh."

Bố tôi không giữ được thể diện.

"Mấy con cá mà quan trọng hơn cả việc con về nhà sao?"

Tôi không ngẩng đầu.

"Nhận tiền rồi thì phải giao hàng. Là bố dạy con thế mà."

Quầy hàng lặng đi một lúc.

Mẹ tôi ngồi xổm xuống, muốn giúp tôi nhặt cá.

Chiếc váy trắng của bà dính đầy nước, tài xế đứng bên cạnh sốt ruột đến mức xoa xoa tay.

Tôi ngăn bà lại: "Đừng làm bẩn đồ."

Tay bà khựng lại giữa không trung.

Tôi đóng cá vào túi, cân trọng lượng, buộc nút rồi đưa cho ông Triệu.

Khi ông Triệu móc tiền ra, ông nhìn bố tôi, rồi lại nhìn người phụ nữ kia, giọng hạ thấp xuống.

"Chi Chi, đến nơi tốt rồi cũng đừng sợ. Ở quầy cá này vẫn còn bọn ta."

Tôi gật đầu.

Bố tôi nghe thấy chữ "sợ", sắc mặt càng khó coi hơn.

"Nó thì có gì phải sợ? Đứa trẻ do chính tay ta nuôi dạy, ném đi đâu cũng sống được."

Tôi nhét tiền vào chiếc hộp sắt.

Dưới đáy hộp sắt đ/è một cuốn sổ kế toán bìa xanh.

Đó là cuốn sổ tôi bắt đầu ghi chép từ năm mười tuổi.

Hôm nay nhập bao nhiêu sọt cá, ai n/ợ tiền, tửu lầu nào trả hàng đột xuất, đầu bếp nhà hàng nào tráo đổi cá, tất cả đều ở trong đó.

Bố chê tôi ghi chép tỉ mỉ quá, nói con nhà nghèo thì tâm tính hẹp hòi.

Tôi không tranh cãi.

Tôi bỏ cuốn sổ vào túi.

Khi cửa xe đóng lại, mùi tanh của cá vẫn còn vương trên tay áo tôi.

Mẹ tôi ngồi cạnh tôi, cứ nhìn chằm chằm vào chiếc túi vải bạt đã bạc màu của tôi.

"Chi Chi, mẹ đã chuẩn bị quần áo, giày dép, trang sức cho con. Cái túi này, về nhà rồi không cần dùng nữa đâu."

Tôi ôm ch/ặt lấy túi.

"Vẫn còn đeo được ạ."

Bố tôi ngồi ghế phụ, cười rất lớn.

"Con bé là thế đấy, quen tiết kiệm rồi. Mười tám năm ta dạy không uổng phí, đứa trẻ lớn lên trong khổ cực mới là đứa trẻ thực tế."

Mẹ tôi nói khẽ: "Kiến Xuyên, con bé không phải là công cụ để anh chứng minh bản thân."

Bố tôi không lọt tai.

Ông bắt đầu kể lể về việc những năm qua ông vất vả thế nào.

Ông nói vì tôi, ông từ bỏ cuộc sống sung túc của nhà họ Khương.

Ông nói vì dạy dỗ tôi, cả đời ông phải ngồi lì ở quầy cá.

Ông nói ông dùng cả thân mình đầy mùi tanh để đổi lấy giấy báo đại học cho tôi.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu một cái, rồi nhanh chóng dời tầm mắt đi nơi khác.