Kết quả tuyển chọn đã có. Danh sách bốn người trong đội tuyển tỉnh: Tô Niệm, Cố Diễn, Trần Duệ Dương, Lý Minh Trạch. Tôi hạng nhất. Cố Diễn hạng nhì. Khi tin tức truyền về trường Thực nghiệm Thành Bắc, hiệu trưởng đã công bố trong đại hội toàn trường. Dưới sân khấu vang lên tiếng vỗ tay. Nhưng trong đám đông có người thì thầm: "Chắc là nhờ danh tiếng thi tỉnh mới vào được thôi, thi quốc gia chưa chắc đã làm nên trò trống gì."

Tôi ngồi hàng thứ ba, nghe rất rõ. Người nói ngồi cách tôi hai hàng. Là bạn cùng bàn của Tống Thanh Hòa. Tống Thanh Hòa ngồi bên cạnh, cúi đầu, không hề ngăn cản. Sau khi đại hội kết thúc, Lâm Khả từ lớp 10-3 chạy đến tìm tôi.

"Chúc mừng, chúc mừng, chúc mừng! Thi quốc gia đấy! Trời ơi!"

"Cảm ơn."

"Cậu có biết bây giờ mình nổi tiếng thế nào trong trường không? Các anh khóa trên đều đang tìm cách liên lạc với cậu đấy."

"Tìm tôi làm gì?"

"Có người muốn thảo luận bài toán, có người thì..." cô ấy ghé sát tai tôi, "muốn hẹn hò với cậu."

"Không hẹn."

"Cậu không cân nhắc chút nào sao?"

"Chuẩn bị thi quốc gia, không có thời gian."

"Cậu đúng là..." Lâm Khả thở dài, "á/c mộng của nam sinh toàn trường."

Hai tháng chuẩn bị cho kỳ thi quốc gia, tôi gần như sống trong phòng tự học của trường. Khối lượng luyện tập mỗi ngày: sáu bộ đề chuyên đề cường độ cao. Giáo sư Chu Viễn Hàng hướng dẫn từ xa hai lần mỗi tuần. Thỉnh thoảng Cố Diễn cũng đến phòng tự học. Hai người không nói chuyện, ai làm bài nấy. Sau khi làm xong thì đổi cho nhau xem qua, chỉ ra những điểm chưa tốt của đối phương.

"Câu ba phần số học của cậu có một bước nhảy vọt, giám khảo có thể sẽ không công nhận đâu."

"Đường phụ trợ hình học của cậu quá rườm rà, cách cấu trúc trực tiếp hơn là xuất phát từ trung điểm."

Cứ thế thôi. Không có lời nào thừa thãi. Nhưng sự im lặng ăn ý này còn hiệu quả hơn bất kỳ lời cổ vũ nào. Một tối nọ, khi tôi làm xong bộ đề cuối cùng, ngẩng đầu lên mới phát hiện cậu ấy vẫn còn đó.

"Cậu đợi chút." Cậu ấy nói.

"Hả?"

Cậu ấy lấy từ trong cặp ra một cuốn sách. "Toán tổ hợp nâng cao - Tuyển tập các bài toán kinh điển thập niên 1960". Bản gốc tiếng Anh. "Cậu nói điểm yếu của cậu là tổ hợp. Cuốn sách này đã tuyệt bản rồi, mình nhờ người m/ua từ Mỹ đấy."

Tôi nhận lấy. Trang sách hơi ngả vàng nhưng vẫn được bảo quản tốt.

"Cảm ơn."

"Không có gì." Cậu ấy đứng dậy thu dọn đồ đạc, "Nếu cậu muốn giành huy chương vàng thi quốc gia, điểm tổ hợp không được dưới 85."

"Còn cậu? Mục tiêu của cậu là bao nhiêu?"

"Cũng là huy chương vàng."

"Vậy chúng ta là đối thủ cạnh tranh rồi."

"Cạnh tranh với cậu," cậu ấy hiếm hoi nhìn tôi một cái, "là một việc đáng để mong chờ."

Cậu ấy đi rồi. Tôi mở trang đầu tiên của cuốn sách trong phòng tự học trống không. Trên trang tiêu đề có một dòng chữ viết bằng bút máy: "To the one who finds beauty in construction.--G.Y." (Gửi người tìm thấy vẻ đẹp trong sự cấu trúc).

Đồ con trai kỹ thuật này. Tôi cúi đầu, đóng sách lại. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ chiếu vào, chia mặt bàn thành một nửa sáng một nửa tối. Tôi cầm bút lên, tiếp tục làm bài. Có vài chuyện, đợi thi xong hãy nghĩ đến. Bây giờ chỉ có một việc quan trọng. Thắng.

Thi quốc gia ở Bắc Kinh. Mùa đông, rất lạnh. Bốn người trong đội tuyển tỉnh cộng hai giáo viên dẫn đoàn, đi tàu cao tốc lên phía Bắc. Mẹ tôi kiên quyết muốn đưa tôi ra ga tàu. Bà lái một chiếc xe điện, mặc áo khoác quân đội, đưa tôi đến lối vào sân ga trong gió lạnh.

"Niệm Niệm."

"Dạ?"

"Lạnh thì mặc thêm vào."

"Con biết rồi."

"Ăn uống cho tốt."

"Con biết rồi."

Bà ngập ngừng một chút: "Bố con bảo mẹ nhắn với con, đừng căng thẳng."

"Con không căng thẳng."

"Ông ấy còn nói--" bà dừng lại, giọng hơi mất tự nhiên, "thắng hay không không quan trọng, khỏe mạnh là được."

"Bố con nói thế ạ?"

"Ừ."

Tôi cười. Bố tôi không bao giờ nói ra câu "thắng hay không không quan trọng" như vậy. Đây là điều mẹ tôi muốn nói. Chỉ là bà ngại dùng giọng điệu của chính mình.

"Mẹ, yên tâm đi."

"Đi nhanh đi, tàu sắp chạy rồi." Bà giục tôi, nhưng bản thân lại đứng yên tại chỗ. Tôi vào cửa soát vé, quay đầu nhìn lại. Bà vẫn đứng đó. Áo khoác quân đội, xe điện, trong gió lạnh. Rất bình thường. Nhưng rất chân thực.

Địa điểm thi quốc gia đặt tại một trường đại học ở Bắc Kinh. Ba mươi hai đội tuyển tỉnh trên cả nước, một trăm hai mươi tám thí sinh. Trong số những hạt giống số một của các tỉnh, có mấy người tôi từng thảo luận trên mạng. Nhưng đối mặt trực tiếp thì đây là lần đầu.

Ngày đăng ký, tôi và Cố Diễn cùng đi. Sảnh rất đông người. Một nữ sinh mặc áo phao đỏ đi tới, nhìn tôi rồi nhìn thẻ tên trên ngựk tôi.

"Tô Niệm?"

"Đúng."

"Mình là Triệu Minh Nguyệt của đội Chiết Giang. Bài luận vấn đáp thi tỉnh của cậu mình xem rồi, phần phương pháp cấu trúc viết rất đẹp."

"Cảm ơn."

"Nhưng thi quốc gia khác lắm," cô ấy mỉm cười, "trong mười thí sinh đứng đầu cả nước, có sáu người dùng hệ thống đại số. Phương pháp cấu trúc không chắc đã chiếm ưu thế trong đám cao thủ đâu."

Cố Diễn bên cạnh chen vào: "Cũng không chắc là sẽ chịu thiệt."

Triệu Minh Nguyệt nhìn cậu ấy: "Cậu là Cố Diễn? Năm nay hai quán quân thi tỉnh cùng một đội tuyển? Thú vị thật."

Cô ấy đi rồi. Tôi nhìn Cố Diễn: "Vừa rồi cậu giúp mình nói đỡ à?"

"Mình đang trình bày sự thật."

"Tùy cậu định nghĩa thế nào cũng được."