Ngày đi xem mắt, tôi đã tỉ mỉ sửa soạn suốt hai tiếng đồng hồ, diện chiếc váy liền đen giúp tôn dáng nhất, trang điểm kiểu "tự nhiên như không" mà tôi phải mất ba tiếng mới học được, rồi ngồi trong quán cà phê giả làm thục nữ suốt một giờ liền.