Anh ấy đợi câu trả lời của tôi ở đầu dây bên kia, yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng thở của anh.

"Em muốn ra nước ngoài giải khuây," tôi nói, "tạm thời xa cách một thời gian sẽ tốt cho cả hai."

Lời nói dối vụng về đến mức chính tôi còn chẳng tin. Ra nước ngoài giải khuây, tại sao lại phải ly hôn? Tại sao ngay cả một chút tài sản cũng không cần? Mỗi lỗ hổng đều lớn đến mức không thể phớt lờ.

Nhưng Chu Diễn Chi tin. Hoặc có lẽ, anh ấy giả vờ tin.

"Được," anh nói, "vậy thì giải khuây."

Im lặng vài giây.

"Lâm Chiêu," anh gọi tên tôi.

Anh hiếm khi gọi cả họ tên tôi. Sau khi kết hôn, anh gọi tôi là vợ, gọi biệt danh của tôi là Chiêu Chiêu. Chỉ trong những khoảnh khắc hiếm hoi, vô cùng nghiêm túc, anh mới gọi đầy đủ họ tên tôi.

"Ngày nào đi?"

"Chưa định."

"Định ngày rồi thì báo anh, anh đưa em đi. Được không?"

Tôi nói được.

Cúp điện thoại, tôi ngồi trên ghế sofa, vùi mặt vào lòng bàn tay.

Phòng khách rất yên tĩnh. Ở huyền quan là đôi dép của anh, trên bàn trà là xấp tài liệu anh đọc dở, trong tủ lạnh có đĩa trái cây anh gọt sẵn cho tôi, được bọc cẩn thận bằng màng bọc thực phẩm, bên cạnh dán một tờ giấy ghi chú: Nhớ ăn nhé.

Ngày nào anh cũng gọt một đĩa trái cây để trong tủ lạnh.

Kết hôn năm năm, chưa một ngày nào gián đoạn.

09

Đếm ngược ngày thứ năm.

Ngày chúng tôi đến Cục Dân chính là thứ Năm.

Trời nắng rất đẹp. Chu Diễn Chi mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh đậm, là chiếc tôi m/ua cho anh. Khuy măng sét ở cổ tay cũng là món quà tôi tặng, quà sinh nhật năm ngoái. Toàn bộ quá trình anh đều rất bình thản, lúc ký tên tay rất vững, thậm chí khi nhân viên hỏi "Có x/ác định tự nguyện ly hôn không", anh còn mỉm cười nhẹ.

"X/ác định," anh nói.

Bước ra khỏi Cục Dân chính, đứng trên bậc thềm. Tôi nắm ch/ặt cuốn sổ màu đỏ đó, đầu ngón tay vuốt ve vân trên bìa, đột nhiên nhớ lại ngày đi đăng ký kết hôn năm năm trước.

Cũng là thứ Năm, cũng là ánh nắng ấm áp như vậy. Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng mới m/ua, đợi tôi trước cửa Cục Dân chính. Khi tôi đi tới, anh đang cài khuy măng sét, cài xong lại tháo ra, tháo xong lại cài. Nhìn thấy tôi, tay anh liền bất động, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi mà cười.

"Em định đi đâu?" anh hỏi.

Tôi lắc đầu.

Anh nhìn tôi, nhìn rất lâu. Ánh nhìn đó rất dài, dài đến mức tôi cảm thấy anh đã gói ghém cả năm năm thời gian vào trong đó. Sau đó anh đưa tay ra, giúp tôi chỉnh lại mái tóc bị gió thổi rối, động tác rất nhẹ nhàng.

"Em được tự do rồi," anh nói.

Câu này anh đã nói rất nhiều lần. Trước đêm cầu hôn từng nói, trong lễ cưới từng nói, và mỗi đêm khuya anh nghĩ rằng tôi đã ngủ, anh đều áp sát vào trán tôi mà nói.

Tôi xoay người bước đi.

Đi được vài bước, nghe thấy anh nói ở phía sau: "Vợ ơi."

Tôi dừng lại.

Anh khựng lại một chút, giọng rất nhẹ: "Không có gì. Gió to đấy, quàng khăn cho kỹ vào."

10

Đếm ngược ngày thứ ba.

Tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Đồ đạc rất ít, vài bộ quần áo thay đổi, giấy tờ tùy thân, thẻ ngân hàng, những thứ Chu Diễn Chi cho tôi, tôi không mang đi món nào. Căn nhà anh đã sang tên cho tôi, tôi không nhận, gửi trả lại giấy tờ. Ngày hôm sau anh lại gửi tới, kèm theo một tờ giấy ghi chú: Cứ giữ lấy, phòng khi cần dùng đến.

Anh là người như vậy đấy, ngay cả đường lui cũng giúp tôi chuẩn bị sẵn sàng.

Khi thu dọn đến phòng ngủ, tôi tìm thấy một chiếc hộp sắt ở tầng dưới cùng của tủ quần áo. Không phải của tôi, là của Chu Diễn Chi. Nó được giấu dưới những lớp áo len xếp ngay ngắn, khóa bằng một chiếc ổ khóa nhỏ. Ổ khóa đã cũ, chỉ cần kéo nhẹ là mở.

Trong hộp đựng một cuống vé xem phim, ngày tháng là năm chúng tôi quen nhau; một nửa tờ giấy ghi chú, bên trên là chữ của tôi: "Vị trí này anh có thể ngồi." Đó là lúc chúng tôi mới bắt đầu m/ập mờ, viết cho nhau. Khi đó chúng tôi hẹn nhau ở thư viện, hôm đó anh đến muộn, tôi đang chuẩn bị rời đi nên để lại mảnh giấy này, anh đã giữ nó đến tận bây giờ; một sợi dây buộc tóc, màu đen, loại bình thường nhất, tôi còn chẳng nhớ mình đã dùng nó từ lúc nào.

Ở dưới cùng là một tờ giấy, được gấp rất cẩn thận.

Tôi mở ra. Là chữ của anh, ngày tháng là ngày chúng tôi kết hôn.

"Hôm nay cô ấy đã gả cho mình! Lúc cô ấy nói đồng ý, tay mình run lên, mình muốn nắm lấy cô ấy, nhưng lại không dám."

"Tối đến cô ấy ngủ rồi, lần đầu tiên nhìn thấy dáng vẻ lúc cô ấy ngủ. Tay cô ấy để ngoài chăn, trên ngón áp út đeo chiếc nhẫn, là một cặp với nhẫn của mình."

"Cô ấy trở mình, dựa vào phía mình một chút."

"Mình không dám cử động, tim đ/ập nhanh quá, lớn quá... Đây là lần đầu tiên cô ấy chủ động lại gần mình."

"Chu Diễn Chi mình cả cuộc đời này, tất cả vận may đều dùng hết để gặp được cô ấy rồi."

Tôi ngồi xổm trước tủ quần áo, áp tờ giấy đó lên ngựk, khóc rất lâu.

11

Đếm ngược ngày thứ hai.

Lý Tuấn hẹn gặp tôi ở quán cà phê dưới tòa nhà công ty.

Anh ấy là bạn của Chu Diễn Chi, bác sĩ t/âm th/ần, quen biết từ hồi tiểu học. Chu Diễn Chi kết bạn cũng giống như làm kinh doanh vậy, chậm rãi nhưng bền lâu. Lý Tuấn là một trong số ít bạn bè của anh ấy.

Tôi đến sớm. Khi Lý Tuấn tới, anh ấy đứng ở cửa một lúc rồi mới đi tới. Có lẽ anh ấy đang nghĩ câu mở đầu.

"Lâu rồi không gặp," anh nói.

"Lâu rồi không gặp."

Sau đó là im lặng. Lý Tuấn khuấy ly cà phê, lớp bọt trên ly latte bị anh khuấy tan rồi lại tụ lại, tụ lại rồi lại khuấy tan. Anh ấy muốn nói lại thôi vài lần, mỗi lần môi cử động là lại nuốt lời vào trong.

Cuối cùng anh ấy đặt điện thoại lên bàn, đẩy về phía tôi.

Trên màn hình là một bức ảnh. Một khoảnh khắc chụp lén trong bữa tiệc, Chu Diễn Chi mặc vest chỉnh tề, nụ cười đúng mực, đang cụng ly với người khác. Tất cả mọi người đều đang cười, anh ấy cũng cười. Ở góc ảnh, tay anh ấy buông dưới mặt bàn, trên ngón áp út có một vết hằn của nhẫn. Có lẽ anh ấy đã tháo nhẫn ra, nhưng vết hằn vẫn còn đó.

"Ngày nào anh ấy cũng đi làm bình thường, họp hành bình thường, xã giao bình thường," Lý Tuấn nói, "ai cũng nói trạng thái của anh ấy rất tốt."

Lý Tuấn dừng lại một chút.