Đó là cuối tháng chín, thời tiết đã bắt đầu chuyển lạnh. Thư viện tầng bốn không đông người lắm, khu tự học phía đông được nắng chiều chiếu vào trở nên ấm áp.

Anh ngồi ở vị trí gần cửa sổ, khoác chiếc áo khoác màu xám đậm, tay áo xắn lên một nấc, ngón tay đặt trên trang sách, các đ/ốt xươ/ng rõ ràng. Ánh nắng rơi trên góc nghiêng khuôn mặt anh, hàng mi đổ xuống một vệt bóng nhỏ dưới mắt.

Tôi ôm sách đi tới, ngồi xuống đối diện anh.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt rất lạ, nhưng cái nhìn đó chỉ kéo dài trong chốc lát rồi bị anh thu lại. Anh rủ mắt xuống, lật sách sang trang tiếp theo, rồi hồi lâu không lật tiếp.

Đúng lúc tôi đang do dự không biết mình có quá đường đột, làm phiền đến người ta hay không, anh bỗng đóng sách lại, đứng dậy.

Chiếc ghế khẽ lướt qua mặt sàn, phát ra tiếng động rất nhỏ.

Anh đi rồi.

Hệ thống thông báo: Độ hảo cảm cộng năm.

...Nam chính thật kỳ lạ.

04

Đếm ngược ngày thứ hai mươi bảy, Chu Diễn Chi bị cảm.

Nguyên nhân là do đêm hôm kia trời mưa. Tôi ngủ say, không biết anh đã thức dậy từ lúc nào.

Sáng hôm sau, anh bắt đầu ho.

Khi tôi phát hiện ra, anh đã thay xong sơ mi, đang thắt cà vạt. Động tác vẫn như mọi khi, tay rất vững, nút thắt Windsor được thắt ngay ngắn đẹp đẽ. Nếu không phải lúc xoay người anh không nhịn được mà nghiêng đầu ho một cái, tôi đã chẳng hề hay biết.

"Cảm rồi à?"

"Một chút," anh nói, rồi bồi thêm một câu, "uống th/uốc rồi."

Anh biết tôi sẽ hỏi gì.

"Hôm nay đừng đi làm nữa."

"Có cuộc họp, không từ chối được." Anh bước tới, không hôn tôi, chỉ dùng trán chạm nhẹ vào trán tôi, rất khẽ, rất ngắn ngủi, "Tối về."

Anh ra khỏi nhà.

Hai tiếng sau, tôi tìm đồ trong phòng làm việc của anh, mở ngăn kéo ra, thấy bên trong xếp ngay ngắn một hàng hộp th/uốc. Th/uốc cảm, th/uốc hạ sốt, th/uốc dạ dày, băng cá nhân, được phân loại để riêng, trên nhãn ghi rõ cách dùng và liều lượng. Nét chữ ngay ngắn, là phong cách thường thấy của anh.

Trong cùng có một tờ giấy ghi chú, bên trên viết:

"Chiêu Chiêu lần trước cảm là tháng mười một năm ngoái, tối hay đạp chăn. Chú ý."

Tôi cầm tờ giấy ghi chú đó đứng lặng rất lâu.

05

Đếm ngược ngày thứ hai mươi lăm.

Họp lớp.

Tôi vốn không muốn đi, nhưng lớp trưởng nói hiếm khi mọi người đều rảnh, mấy năm rồi, ra ngoài ăn bữa cơm đi.

Tôi cân nhắc rất lâu rồi cũng đi.

Một mặt là do lớp trưởng thuyết phục nhiệt tình, không tiện từ chối quá mức, mặt khác là vì tôi đang liệt kê một danh sách.

Trên danh sách không có chữ, là những thứ tôi nghĩ trong đầu. Những việc cần xử lý trước khi đi, những người cần dặn dò, những mối qu/an h/ệ cần c/ắt đ/ứt. Từng việc một, giống như lúc thu dọn hành lý, lấy đồ đạc ra bày trên giường, quyết định cái nào mang đi, cái nào vứt bỏ.

Họp lớp thuộc loại "mối qu/an h/ệ cần c/ắt đ/ứt". Tôi muốn đi một lần rồi thôi. Như vậy sau này khi họ nhớ lại, sẽ nói Lâm Chiêu hôm đó đã đến, cùng mọi người ăn một bữa cơm, rất tốt. Sẽ không ai nghĩ rằng tôi đột nhiên biến mất.

Chu Diễn Chi đưa tôi đi. Xe dừng trước cửa nhà hàng, tắt máy, không mở khóa cửa ngay. Tay rời khỏi vô lăng, đặt trên đầu gối một lát, máy sưởi trong xe vẫn đang kêu o o, trên cửa kính phủ một lớp sương mỏng.

"Kết thúc thì nhắn tin cho anh," anh nói.

"Được."

Anh xuống xe, vòng qua bên này mở cửa, tôi từ trong xe bước ra, gió lạnh ùa vào, tôi rụt cổ lại. Anh nhìn thấy, đưa chiếc khăn quàng đang vắt trên cánh tay qua.

Tôi không nhận, đang nghĩ chuyện khác.

Anh liền quàng giúp tôi. Động tác rất chậm, đầu ngón tay lướt qua cổ tôi lành lạnh.

"Kết thúc thì nhắn tin cho anh," anh nói.

"Được."

"Chơi vui vẻ nhé."

Anh không bao giờ nói những câu như "về sớm nhé" hay "uống ít rư/ợu thôi", mà chỉ luôn lặng lẽ đợi ở nơi mà ngay khi tôi vừa bước ra là có thể nhìn thấy, rồi đưa tôi về nhà.

Đưa mắt nhìn tôi vào nhà hàng, anh lên xe rời đi. Đèn hậu rẽ ở góc đường, rồi biến mất.

Tôi đứng trước cửa nhà hàng, nhìn về phía góc đường đó, đứng một lát.

Anh đi quá dứt khoát. Dứt khoát đến mức khiến tôi cảm thấy có chỗ nào đó không ổn.

06

Đang ăn giữa chừng thì có người gọi tôi.

"Lâm Chiêu?"

Tôi quay đầu lại. Trần Dư cầm ly rư/ợu đứng bên cạnh, mặc vest, đeo kính, trông khác hẳn hồi đại học. Hồi đó cậu ta nhuộm một mái tóc đỏ rực, rầm rộ theo đuổi sau lưng tôi, giờ thì nhuộm lại tóc đen, áo thun hàng hiệu cũng thay bằng sơ mi và đồng hồ, trông giống một người trưởng thành rồi.

"Lâu không gặp," cậu ta cười một cái, "mời cậu một ly nhé?"

Tôi chưa kịp nói gì thì điện thoại sáng lên.

Tin nhắn của Chu Diễn Chi.

Chỉ có bốn chữ: "Anh ở bên ngoài."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, xe của anh không biết đã quay lại từ lúc nào, vẫn đang đỗ ở phía đối diện.

Có lẽ anh vốn dĩ chưa từng rời đi.

Tôi cầm điện thoại, nói xin lỗi với Trần Dư rồi đứng dậy bước ra ngoài.

Tôi ra ngoài tìm anh. Cửa kính xe dán phim cách nhiệt, không nhìn thấy bên trong, khi đi đến cách xe còn hai ba bước, cửa xe được đẩy từ bên trong ra.

Anh bước xuống, tay cầm một ly đồ uống nóng, thấy tôi liền đưa qua. Là trà táo đỏ, vẫn còn nóng. Có lẽ anh đã tính toán thời gian để m/ua.

"Anh đợi bao lâu rồi?" tôi hỏi.

"Không lâu lắm."

"Chu Diễn Chi."

Anh không nói gì. Một lát sau, anh nắm lấy tay tôi, bỏ vào túi áo khoác của anh. Túi áo rất ấm, ngón tay anh đan vào tay tôi, ngón cái khẽ vuốt ve mu bàn tay tôi.

"Anh không hề đi," tôi nói.

"Ừ."

"Tại sao?"

"Anh sợ em uống rư/ợu, khó bắt xe," anh nói.

Đèn trước cửa nhà hàng rất sáng. Có người đang mời rư/ợu, có người đang cười, có người đẩy cửa bước ra ngoài đứng hút th/uốc. Những âm thanh đó truyền đến qua một con đường, trở nên rất nhẹ và xa xôi.

"Lúc nào cũng là anh đến đón em," tôi nói.

Anh lại không nói gì nữa.