Trong lớp học yên tĩnh vài giây.

Có mấy phụ huynh gật đầu.

Cô Lý Tú Phân vỗ tay lấy lệ hai cái.

Triệu Kiến Quốc ngồi đó, biểu cảm không thay đổi gì.

Triệu Giai ở hàng ghế sau thì thầm một câu: “Nói hay thật, chẳng phải chỉ là đứa trẻ hoang không ai quản sao.”

Âm thanh không lớn, nhưng tôi nghe thấy.

Cô tôi cũng nghe thấy.

Cô liếc nhìn Triệu Giai một cái, không nói gì cả.

Nhưng tay cô siết ch/ặt lấy quai chiếc túi vải canvas.

Kết thúc buổi tọa đàm, tôi tiễn cô ra cổng trường.

Khi đi ngang qua bãi đỗ xe, Triệu Kiến Quốc đang chụp ảnh cùng hiệu trưởng.

Ông ta nhìn thấy chúng tôi, ánh mắt dừng lại trên người cô tôi một giây.

“Vị này là... của Lâm Tri Ngộ?”

“Là cô ạ.” Tôi nói.

Triệu Kiến Quốc gật đầu, quay lại tiếp tục xã giao với hiệu trưởng.

Cô tôi khẽ hỏi: “Người đó làm ở công ty nào vậy?”

“Tập đoàn Minh Thạch. Làm về vật liệu xây dựng.”

“Quy mô thế nào?”

“Không biết, nghe nói giá trị sản lượng hàng năm vài trăm triệu.”

“Ồ.”

Cô đi đến trạm xe buýt, quay người nhìn tôi.

“Tri Ngộ, cháu ở trường này chịu không ít ủy khuất nhỉ?”

“Không có ạ.”

“Cháu đúng là giống bố cháu, cứng đầu.”

“Thật sự không có mà.”

“Được rồi, cô đi đây. Về nói với bố cháu là cô đã đến rồi, mọi việc đều bình thường.”

“Vâng.”

“Đừng nói gì khác nhé.”

“Dạ không.”

Cô lên xe buýt.

Tôi nhìn theo chiếc xe rời đi, đứng ở trạm một lúc.

Điện thoại reo, tin nhắn nhóm.

Triệu Giai đăng một tấm ảnh lên nhóm lớp - ảnh chụp chung bố nó bắt tay hiệu trưởng.

Kèm dòng trạng thái: “Bố tớ bảo rồi, học kỳ tới sẽ quyên góp cho lớp mình một phòng học đa phương tiện.”

Bên dưới là một loạt bình luận “Triệu Giai đỉnh quá”, “Tổng giám đốc Triệu hào phóng quá”, “Ngưỡng m/ộ”, “Sau này anh Triệu bảo kê chúng em nhé”.

Tôi thoát nhóm chat.

Quay lại lớp thu dọn cặp sách, khi xuống đến lầu, tôi phát hiện trước cửa tòa nhà dạy học đỗ một chiếc xe Hồng Kỳ màu đen.

Tôi sững người.

Chiếc xe đó tôi biết.

Đó là xe công vụ của bố tôi.

Cửa xe mở ra, một tài xế mặc đồng phục đen bước xuống.

“Cậu Lâm, bố cậu bảo tôi đến đón cậu.”

“Không phải ông ấy đi Geneva rồi sao?”

“Chuyến bay bị hoãn đến sáng mai, ông ấy nói tối nay rảnh nên bảo tôi đón cậu về trước.”

Tôi lên xe.

Khi chiếc Hồng Kỳ lăn bánh rời khỏi cổng trường, vài học sinh chưa về đã nhìn thấy.

Trương Tiểu Vi đứng ở cổng, miệng há hốc thành hình chữ O.

Triệu Giai vừa vặn ló đầu ra từ chiếc Porsche của bố nó, nhìn thấy chiếc Hồng Kỳ lướt qua trước mặt.

Chiếc xe Hồng Kỳ treo một biển số thuộc dải đặc biệt.

Sắc mặt Triệu Giai thay đổi.

Vì dải số đó, bố nó biết.

Nó kéo tay áo Triệu Kiến Quốc.

“Bố, cái biển số đó--”

Triệu Kiến Quốc nhìn qua, tay khựng lại trên vô lăng.

“Lớp nào đấy?”

“Chính là cái đứa Lâm Tri Ngộ đó. Cái đứa mà hôm nay cô nó đến dự thay ấy. Bố nó làm ở Bộ Thương mại.”

Triệu Kiến Quốc nhìn chằm chằm theo hướng chiếc Hồng Kỳ biến mất, từ từ ngồi thẳng người dậy.

“Bộ Thương mại? Chức vụ gì?”

“Không biết, nó chưa bao giờ nói.”

Triệu Kiến Quốc im lặng hồi lâu.

“Chiếc xe đó là xe cấp bộ.”

Sáng thứ Hai.

Tôi vừa vào lớp đã cảm thấy không ổn.

Triệu Giai không gây khó dễ với tôi như mọi khi.

Nó ngồi ở chỗ của mình, im lặng nhìn sách giáo khoa, như thể vừa bị ai đó nhấn nút tắt tiếng.

Trương Tiểu Vi sáp lại gần, trong mắt toàn là sự tò mò.

“Lâm Tri Ngộ, chiếc xe đón cậu hôm thứ Sáu--”

“Của bố tớ.”

“Bố cậu cấp bậc gì vậy?”

“Không biết.”

“Cậu nói dối, chắc chắn cậu biết. Cái biển số đó tớ tra mãi không ra, công chức bình thường tuyệt đối không phải loại số đó.”

“Vậy có lẽ là công chức cấp cao hơn một chút.”

“Cấp cao thế nào?”

Tôi liếc mắt nhìn ra ngoài từ tầng ba tòa nhà.

“Đừng hỏi nữa.”

Trương Tiểu Vi không bỏ cuộc, gửi một tin vào nhóm: “Có ai quen người ở Bộ Thương mại không? Giúp tớ tra một việc.”

Không ai đáp lời.

Ngược lại, Trần Đào - tay sai của Triệu Giai - đã nhắn tin riêng cho Trương Tiểu Vi, ảnh chụp màn hình bị người ta chuyển vào nhóm.

“Đừng tra nữa, bố Triệu Giai bảo rồi, cấp bậc của cái biển số đó không phải là thứ chúng ta có thể đụng vào. Bảo chúng ta bớt gây sự với Lâm Tri Ngộ đi.”

Cả nhóm bùng n/ổ.

“Ý gì vậy?”

“Bố Triệu Giai cũng sợ à?”

“Không phải chứ??”

“Lâm Tri Ngộ rốt cuộc là lai lịch thế nào?”

Tôi tắt thông báo nhóm, tiếp tục làm bài tập toán.

Đây chính là lý do tại sao tôi luôn không muốn để người khác biết.

Một khi đã biết rồi, ánh mắt mọi người nhìn tôi đều sẽ thay đổi.

Từ coi thường, chuyển thành không thể hiểu nổi.

Mà không thể hiểu nổi còn khiến tôi khó chịu hơn là bị coi thường.

Cuối tiết hai, cô Lý Tú Phân gọi tôi lên văn phòng.

Thái độ của cô rõ ràng đã khác hẳn.

“Lâm Tri Ngộ, ngồi đi, có uống nước không?”

Tôi nhìn cô một cái.

“Cô Lý, tuần trước khi cô gọi em, hình như em phải đứng nói chuyện thì phải.”

Nụ cười trên mặt cô cứng đờ một giây.

“Lần trước là giờ học, hơi vội vàng. Hôm nay khác mà.”

“Ồ, vậy cô nói đi ạ.”

“Chuyện là thế này, đá/nh giá tổng hợp cuối kỳ của em, cô đã xem lại, thực ra thành tích của em hoàn toàn đủ tiêu chuẩn bình xét học sinh ba tốt, trước đây là do cô sơ suất--”

“Cô Lý.”

“Ừ?”

“Danh sách học sinh ba tốt tuần trước chẳng phải đã chốt rồi sao? Đã đưa cho Triệu Giai rồi mà.”

“Cái của Triệu Giai vẫn chưa x/ác định... ”

“Thông báo công khai đã treo lên rồi ạ.”