Trong ngôi trường này, bố bạn là ai quyết định ánh mắt mà giáo viên dùng để nhìn bạn.

Đây là sự thật.

Tối thứ Năm, bố tôi về nhà.

Ông mang theo hai hộp bánh Đạo Hương Thôn, bảo là đồng nghiệp cho.

Chúng tôi ngồi trong phòng khách ăn bánh, tivi đang chiếu một chương trình giải trí, âm lượng vặn rất nhỏ.

“Chuyến bay sáng sớm mai, bay đến Frankfurt rồi quá cảnh sang Geneva, dự tính đi khoảng một tuần.”

“Vâng.”

“Thức ăn trong tủ lạnh cô cháu đã chuẩn bị sẵn, cho vào lò vi sóng hâm nóng là ăn được.”

“Con biết rồi.”

“Bài tập--”

“Bố, con học lớp 11 rồi.”

Ông cười nhẹ một cái.

“Được, không nói nữa.”

Im lặng một lúc.

“Hôm nay ở cơ quan bố xem website trường con, thông báo về ngày hội mở đó...”

“Xem rồi thì sao ạ?”

“Viết nghe hoành tráng phết, Phó cục trưởng Sở Giáo dục đến dự, đài truyền hình thành phố phỏng vấn.”

“Cũng hoành tráng thật.”

“Con có không vui không?”

“Không ạ.”

“Nói dối.”

Tôi nhìn ông một cái.

Ông đang nhìn tivi, nhưng ánh mắt không có tiêu điểm.

“Bố, bố cứ đi làm việc của bố đi. Chuyện WTO quan trọng hơn ngày hội mở của phụ huynh.”

“Đều quan trọng cả.”

“Bố chọn một cái đi.”

Ông không nói gì.

Tôi nhét miếng bánh nhân táo cuối cùng vào miệng.

“Chọn WTO đi, đừng chọn con.”

Ông đưa tay vỗ nhẹ vào sau gáy tôi.

“Ai cho phép con chọn thay bố?”

“Vậy bố chọn đi.”

“Bố có thể chọn cả hai không?”

“Không được.”

Ông thở dài, đứng dậy thu dọn đĩa.

Đi đến cửa bếp, ông dừng lại một chút.

“Tri Ngộ.”

“Dạ?”

“Đợi đợt đàm phán này kết thúc, bố sẽ xin nghỉ một ngày, chuyên tâm đến trường con. Không phải họp phụ huynh, chỉ là đến xem con học thôi.”

“Thôi đi bố, làm con sợ đấy.”

Ông cười một tiếng rồi vào bếp.

Thứ Sáu.

Ngày hội mở.

Cổng trường treo biểu ngữ khổng lồ: “Chào mừng quý phụ huynh đến thăm và chỉ đạo.”

Bãi đỗ xe đã kín chỗ, từng chiếc Mercedes, BMW, Porsche nối đuôi nhau xếp dọc con đường.

Bố của Triệu Giai, Triệu Kiến Quốc, lái chiếc Porsche Cayenne của ông ta đỗ ngay vị trí dễ thấy nhất ở cổng trường.

Ông ta mặc bộ vest đặt may riêng, dây chuyền vàng dưới ánh nắng chói cả mắt.

Lúc bước xuống xe, ông ta bắt tay hiệu trưởng.

“Tổng giám đốc Triệu, cảm ơn ông giữa lúc bận rộn--”

“Ông nói gì vậy, giáo dục của con cái là ưu tiên hàng đầu.”

Tôi đứng trên hành lang tầng hai nhìn xuống, cô tôi vừa xuống xe buýt, mặc một chiếc váy liền màu xanh nhạt, đeo chiếc túi vải canvas, trông lạc lõng giữa đám đông.

Cô ngó nghiêng ở cổng trường rồi gọi điện cho tôi.

“Tri Ngộ, cô đến rồi, đi đường nào đây?”

“Vào cổng chính rẽ trái, lên tầng hai, tìm lớp 2.”

“Được.”

Tôi xuống lầu đón cô.

Triệu Giai vừa vặn ở hành lang tầng một, nhìn thấy cô tôi, nó liếc mắt đá/nh giá từ đầu đến chân.

Không nói gì, nhưng cái ánh mắt đó đủ để nói lên tất cả.

Tôi đưa cô vào lớp, sắp xếp chỗ ngồi cho cô.

Khi cô Lý Tú Phân bước vào, cô liếc nhìn hàng ghế phụ huynh.

Thấy tấm thẻ tên của tôi đặt trên chiếc ghế trống bên cạnh cô tôi, cô hơi nhíu mày.

“Lâm Tri Ngộ, hôm nay người đến là--?”

“Là cô của em, đến dự thay bố em.”

“Ồ.”

Chỉ một chữ duy nhất.

Không có “Chào mừng”, không có “Vất vả cho chị”, thậm chí còn không buồn nhìn thẳng vào cô tôi lấy một cái.

Nhưng khi cô ta nói chuyện với Triệu Kiến Quốc, mặt mày lại hớn hở.

“Tổng giám đốc Triệu, lát nữa phần tọa đàm ông phát biểu trước nhé, chia sẻ kinh nghiệm giáo dục của ông về Triệu Giai--”

“Không vấn đề gì, tôi đã chuẩn bị sẵn bản thảo.”

“Tuyệt quá.”

Cô tôi hỏi nhỏ tôi: “Đó là giáo viên chủ nhiệm của cháu hả?”

“Vâng.”

“Ừm” một tiếng rồi không nói gì thêm.

Cô không phải là người hay so đo.

Phần thứ nhất: Nghe giảng.

Tiết công khai do giáo viên Ngữ Văn dạy, giảng bài “Đăng Cao” của Đỗ Phủ.

Không có gì bất ngờ, tiết học diễn ra bình thường.

Phần thứ hai: Tọa đàm.

Cô Lý Tú Phân chủ trì.

Cô giới thiệu tình hình lớp, thứ hạng thành tích, tình hình đạt giải của học sinh.

Tên của Triệu Giai xuất hiện ba lần.

Tên của tôi xuất hiện không lần nào.

Cho dù thành tích của tôi đứng thứ chín toàn lớp.

Sau đó là phần phát biểu của đại diện phụ huynh.

Triệu Kiến Quốc hắng giọng, móc từ túi ra một xấp giấy A4.

“Chào các phụ huynh, chào các thầy cô. Tôi là Triệu Kiến Quốc, bố của Triệu Giai, Chủ tịch tập đoàn Minh Thạch--”

Ông ta nói mười lăm phút.

Chủ đề là “Doanh nhân nuôi dạy thế hệ sau như thế nào”.

Trong đó lồng ghép sáu lần nhắc đến công ty mình, bốn lần nhắc đến quyên góp từ thiện, hai lần nhắc đến việc ông ta quen biết lãnh đạo Sở Giáo dục nào.

Khi tọa đàm sắp kết thúc, cô Lý Tú Phân hỏi còn phụ huynh nào muốn phát biểu không.

Không ai giơ tay.

Cô Lý Tú Phân đang chuẩn bị tuyên bố kết thúc, cô tôi giơ tay lên.

“Vị này là--”

“Là cô của Lâm Tri Ngộ.” Tôi nói bên cạnh.

Biểu cảm của cô Lý Tú Phân viết lên ba chữ: Không quan tâm.

“Mời bà nói cho.”

Cô tôi đứng dậy, giọng không lớn nhưng rất vững vàng.

“Chào mọi người. Tôi thay mặt em trai mình đến tham gia hoạt động này, vì cậu ấy đi công tác nên thực sự không thể dứt ra được. Tôi muốn nói vài lời-- Tri Ngộ là đứa trẻ từ nhỏ đến lớn không khiến chúng tôi phải bận tâm điều gì. Thành tích của cháu không phải là tốt nhất, nhưng luôn rất ổn định. Cháu không tranh giành, nhưng trong lòng cái gì cũng hiểu rõ. Bố cháu bận rộn, đứa nhỏ này chưa bao giờ than vãn, tự mình nấu cơm, tự mình đi học, tự mình xử lý mọi việc. Tôi nghĩ một đứa trẻ mười bảy tuổi làm được như vậy, còn quan trọng hơn bất kỳ điểm số nào.”