Trương Tiểu Vi do dự một chút.

“Hay là... mẹ mình có thể giả làm phụ huynh của cậu?”

“Không cần.”

“Thật sự không sao đâu, mẹ mình người tốt lắm--”

“Không cần đâu, cảm ơn cậu.”

Tôi đi bộ ra trạm xe buýt, lên xe.

Về đến nhà, bật tivi lên, vừa vặn bắt kịp bản tin lúc bảy giờ.

Trên màn hình, bố tôi mặc bộ vest màu xanh đậm, đứng trước bục phát ngôn của phòng họp báo Bộ Thương mại.

“Về những tiến triển mới nhất trong các cuộc tham vấn kinh tế thương mại giữa Trung Quốc và Hoa Kỳ, tôi xin đưa ra thông báo sau...”

Dưới khán đài, hơn một trăm phóng viên giơ tay đặt câu hỏi, đèn flash nháy liên hồi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Điện thoại rung lên.

Triệu Giai đăng một tin nhắn vào nhóm lớp, đính kèm ảnh chụp màn hình người phát ngôn Bộ Thương mại.

“Các cậu xem này, người phát ngôn Lâm Chính Tắc, 43 tuổi. Nếu bố Lâm Tri Ngộ thực sự là người này, vậy thì nó đã lừa chúng ta ba năm nay rồi. Tao cá một trăm tệ, không phải đâu.”

Bên dưới là một loạt bình luận.

“Không thể nào, con trai người phát ngôn không đến mức ăn mặc như thế đâu.”

“Đúng vậy, dù sao cũng là cán bộ cấp sảnh rồi, có khiêm tốn đến mấy cũng không thể để con cái đi xe buýt được.”

“Hơn nữa khí chất của người phát ngôn và Lâm Tri Ngộ khác xa nhau quá.”

“Hahahaha.”

Tôi đặt tin nhắn nhóm ở chế độ không làm phiền, tắt điện thoại.

Trong tivi, bố tôi trả lời xong câu hỏi cuối cùng, hơi gật đầu, nói: “Cuộc họp báo hôm nay đến đây là kết thúc, cảm ơn mọi người.”

Quay người bước ra khỏi khung hình.

Điềm tĩnh thong dong, không một chút sơ hở.

Tôi tắt tivi, tiếp tục làm bài tập.

Thứ Tư, sự việc bắt đầu đi theo hướng không thể kiểm soát.

Cô Lý Tú Phân ở văn phòng cố ý hoặc vô tình nhắc đến tình hình nhà tôi với các giáo viên khác.

“Lâm Tri Ngộ lớp tôi, phụ huynh ba năm nay chưa từng đến họp một lần, gọi điện cho phụ huynh thì bảo là đang họp báo Bộ Thương mại. Chẳng biết là bận thật hay là căn bản chẳng coi trọng.”

Lời này bị thầy Vương, chủ nhiệm phòng giáo vụ, nghe thấy.

Tiết thứ tư buổi sáng, thầy Vương gọi tôi lên văn phòng.

“Lâm Tri Ngộ, ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống.

“Đơn vị công tác của bố em, trên tờ khai nhập học ghi là--” thầy lật hồ sơ -- “Bộ Thương mại quốc gia. Mục chức vụ để trống.”

“Vâng.”

“Tại sao không điền chức vụ?”

“Bố em bảo không tiện điền.”

Thầy Vương đẩy kính.

“Thứ Sáu tuần sau ngày hội mở, bố em có đến được không?”

“Không đến được ạ, bố em đi công tác.”

“Vậy đi, em đưa số điện thoại của bố em cho thầy, thầy sẽ trao đổi với ông ấy.”

Tôi suy nghĩ một chút rồi đưa số cho thầy.

Thầy Vương gọi ngay trước mặt tôi.

Đầu dây bên kia bắt máy.

“Xin chào, xin hỏi có phải là bố của em Lâm Tri Ngộ không ạ?”

“Tôi đây.”

“Chào anh Lâm, tôi là Vương Trường An, chủ nhiệm phòng giáo vụ của trường. Chuyện là thứ Sáu tuần sau trường chúng tôi có một hoạt động ngày hội mở do Sở Giáo dục chủ trì, cần tất cả phụ huynh--”

“Thầy Vương, xin lỗi c/ắt ngang lời thầy một chút. Thứ Sáu tuần sau tôi có công vụ tại Geneva, thực sự không thể có mặt. Nếu nhà trường có yêu cầu, tôi có thể ủy thác cho cô của cháu đến dự thay.”

“Anh Lâm, tiện cho tôi hỏi, anh giữ chức vụ gì cụ thể tại Bộ Thương mại ạ? Vì chúng tôi cần cập nhật hồ sơ học sinh.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Xin lỗi, chuyện này không tiện nói qua điện thoại. Nếu nhà trường cần, tôi có thể để đơn vị cấp một bản x/ác nhận tình trạng.”

Sắc mặt thầy Vương thay đổi.

“Không cần không cần, không phiền phức vậy đâu. Vậy để người nhà đến dự thay cũng được ạ.”

Cuộc gọi kết thúc.

Thầy Vương nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

“Được rồi, em về lớp học đi.”

Tôi về đến lớp, Triệu Giai sáp lại.

“Đi phòng giáo vụ à? Chuyện gì thế?”

“Không liên quan đến mày.”

“Có phải vì chuyện bố mày không đến ngày hội mở không? Thấy chưa, tao đã bảo là sẽ ảnh hưởng đến cả lớp mà.”

Tôi không để ý đến nó.

Nó nói thêm một câu: “Lâm Tri Ngộ, mày đúng là cứng đầu, sĩ diện hão chỉ khổ thân. Bảo cô mày đến không phải xong rồi sao?”

“Cô tao sẽ đến.”

“Vậy nãy giờ mày nói nhảm cái gì?”

Tôi lấy sách tiếng Anh ra, lật đến bài bảy, không nói thêm lời nào nữa.

Buổi trưa, tôi gọi điện cho cô.

“Cô ơi, thứ Sáu tuần sau cô đến trường một chuyến nhé.”

“Được, được thôi. Có cần mặc trang trọng không?”

“Mặc gì cũng được, đừng quá nổi bật là được.”

“Biết rồi. À, bố cháu bảo cô nhắn với cháu, thứ Năm bố cháu xuất phát đi Geneva, trước khi đi sẽ về thăm cháu.”

“Vâng.”

“Có phải ở trường cháu lại bị người ta b/ắt n/ạt không?”

“Không có ạ.”

“Cái câu không có của cháu cô không tin đâu. Cháu từ nhỏ đến lớn cứ cái tính này, chuyện gì cũng nuốt vào trong.”

“Thật sự không có mà.”

“Được rồi, thứ Sáu gặp.”

Cúp máy, tôi trở lại lớp học.

Trong buổi sinh hoạt lớp buổi chiều, cô Lý Tú Phân công bố sắp xếp cho ngày hội mở.

“Ngày hội mở, mỗi phụ huynh cần tham gia bốn phần: nghe giảng, tọa đàm, tham quan phòng thí nghiệm, đại diện phụ huynh phát biểu. Đại diện phụ huynh cô đã chọn xong rồi--”

Cô liếc nhìn quanh lớp.

“Bố của Triệu Giai, ông Triệu Kiến Quốc. Tổng giám đốc Triệu là phụ huynh có quy mô doanh nghiệp lớn nhất lớp chúng ta, để ông ấy làm đại diện phát biểu là phù hợp nhất.”

Khóe miệng Triệu Giai cong lên tận mang tai.

“Tổng giám đốc Triệu có bận không? Đến lúc đó có đến được chứ?” Cô Lý Tú Phân cười hỏi Triệu Giai.

“Cô yên tâm, bố em bảo rồi, chuyện của trường chắc chắn sẽ có mặt.”

“Được, quyết định vậy nhé.”

Trương Tiểu Vi thì thầm với tôi.

“Cậu xem cái bộ mặt đó kìa, kẻ hợm hĩnh đến mức này cũng thật là lợi hại.”

Tôi không đáp lời.

Không phải vì tôi không bận tâm.

Mà vì tôi có bận tâm cũng chẳng ích gì.