Ông uống hai ngụm rồi đặt thìa xuống.

“Chuyện cô giáo gọi điện trước mặt cả lớp hôm nay, trên đường về bố đã suy nghĩ, quả thực là không thỏa đáng lắm. Nếu con thấy cần thiết, bố có thể trao đổi với nhà trường.”

“Không cần thiết.”

“Thật sao?”

“Bố, bố cứ uống canh của bố đi.”

Ông nhìn tôi, cười nhẹ một cái rồi tiếp tục uống canh.

Bố tôi là người như vậy đấy, ở bên ngoài đối mặt với hơn một trăm phóng viên trong và ngoài nước, điềm tĩnh như một cỗ máy.

Về đến nhà, ông chỉ là một người đàn ông trung niên bình thường.

Sẽ quên đóng phí quản lý tòa nhà, sẽ ném áo sơ mi trắng vào máy giặt cùng với đồng phục của tôi, sẽ mặc áo ba lỗ của ông già xuống lầu m/ua quẩy vào sáng cuối tuần.

Lâm Chính Tắc mà người dân cả nước thấy trên tivi: Vest chỉnh tề, phát âm chuẩn x/ác, không kiêu ngạo không tự ti.

Lâm Chính Tắc mà tôi thấy: Đi dép lê mặc quần đùi, ngồi trên bồn cầu lướt điện thoại.

Đây chính là lý do tại sao tôi thấy không cần thiết phải giải thích với bất kỳ ai.

Giải thích cũng chẳng ai tin.

Sáng hôm sau đến lớp, bầu không khí có chút không đúng.

Quanh Triệu Giai vây kín một đám người, nó cầm điện thoại, giọng hạ thấp nhưng lại cố tình để tôi nghe thấy.

“Tao bảo bố tao tra rồi, người phát ngôn Bộ Thương mại đúng là họ Lâm, tên là Lâm gì đó... nhưng không thể nào là bố của Lâm Tri Ngộ được.”

“Tại sao?” Trương Tiểu Vi sáp lại gần xem.

“Mày nhìn người phát ngôn đó xem, vest là lượt phẳng phiu, rồi nhìn lại Lâm Tri Ngộ xem, mặc cái gì? Bên trong đồng phục là cái áo Uniqlo m/ua từ hai năm trước, giày thì là giày Warrior. Con trai người phát ngôn mà đi giày Warrior? Đùa à.”

Lại có người bật cười.

Tôi đặt cặp sách xuống, lấy sách giáo khoa ra.

Triệu Giai đi tới.

“Lâm Tri Ngộ, có phải mày theo họ bố mày, bố mày tình cờ cũng họ Lâm, làm một nhân viên quèn ở Bộ Thương mại? Thế nên mày mặc định để mọi người tưởng bố mày là người phát ngôn?”

“Tao chưa bao giờ nói bố tao là người phát ngôn.”

“Vậy bố mày rốt cuộc là ai?”

“Liên quan gì đến mày?”

Triệu Giai bị nghẹn họng, lùi lại.

Trương Tiểu Vi dựa vào bậu cửa sổ, khoanh tay nhìn tôi.

“Lâm Tri Ngộ, cậu người này thật kỳ lạ. Nhà có gia thế mà không khoe, vậy cậu mưu cầu gì chứ?”

“Tôi không có gia thế.”

“Được được được, cậu không có gia thế.”

Tiết học thứ ba buổi sáng, cô Lý Tú Phân bước vào, tay cầm một xấp bảng biểu.

“Thứ sáu tuần sau là ngày hội mở của trường, phụ huynh của mỗi học sinh đều phải có mặt. Lần này là hoạt động do Sở Giáo dục chủ trì, nhà ai phụ huynh không đến, người bị ảnh hưởng không chỉ là bản thân em, mà là cả lớp chúng ta.”

Cô nói xong, liếc nhìn tôi một cái.

“Lâm Tri Ngộ, em về nói rõ với bố em, lần này là hoạt động của Sở Giáo dục, không phải họp phụ huynh bình thường. Nhờ bố em dù thế nào cũng phải tham dự một lần.”

“Vâng.”

“Thực sự có thể đến chứ?”

“Em sẽ chuyển lời.”

“Cô không cần em chuyển lời, cô cần em đảm bảo ông ấy sẽ đến.”

“Thưa cô, em chỉ có thể chuyển lời thôi.”

Cô Lý Tú Phân mím môi nhìn tôi vài giây.

“Được, dù sao thì cô cũng nói lời này ở đây rồi. Đến lúc đó phụ huynh nhà khác đều đến, chỉ có nhà các em là không có ai, tự em xem có thấy ngại không.”

Lúc ăn trưa, tôi nhắn tin cho bố.

“Thứ sáu tuần sau trường có ngày hội mở, hoạt động của Sở Giáo dục, cô giáo bảo nhất định phải đến.”

Hai phút sau.

“Thứ sáu tuần sau bố ở Geneva, hội nghị cấp bộ trưởng WTO.”

“Vậy không đến nữa.”

“Để cô con đi?”

“Thôi bỏ đi.”

“Bố xin lỗi.”

“Không sao ạ.”

Bố tôi hiếm khi nói xin lỗi, nếu đã nói, nghĩa là ông thực sự cảm thấy mắc n/ợ.

Nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy ông mắc n/ợ tôi điều gì.

Việc ông đang làm quan trọng hơn việc tham gia họp phụ huynh gấp vạn lần.

Đạo lý này, tôi đã hiểu từ năm bảy tuổi.

Năm đó ông đi tham gia một cuộc đàm phán thương mại, đi nửa tháng. Tôi sốt bốn mươi độ, cô đưa tôi vào viện cấp c/ứu. Cô hỏi tôi có nhớ bố không, tôi bảo không, để ông ấy bận việc của ông ấy.

Y tá bảo, đứa trẻ này hiểu chuyện thật.

Không phải hiểu chuyện.

Mà là thực sự thấu hiểu.

Giờ hoạt động tự do trong tiết thể dục buổi chiều, Triệu Giai rủ vài người chơi bóng rổ, lúc đi ngang qua chỗ tôi cố tình ném quả bóng suýt trúng chân tôi.

“Lâm Tri Ngộ, tuần sau bố mày có đến được không? Hay lại định cho cả lớp leo cây lần nữa?”

“Không liên quan đến mày.”

“Sao lại không liên quan đến tao? Cô Lý nói rồi, bố mày không đến, ảnh hưởng đến việc bình xét thi đua của cả lớp. Bố mày một người làm chậm trễ lợi ích của cả lớp, mày thấy có ngại không?”

Mấy người bên cạnh bắt đầu phụ họa.

“Đúng đấy, phụ huynh nhà người ta đều xin nghỉ để đến, dựa vào cái gì mà bố mày lại đặc biệt thế?”

“Công chức bận đến mấy cũng phải có ngày phép chứ? Xin nghỉ một ngày không được à?”

Tôi nhặt bóng lên, ném trả lại cho Triệu Giai.

“Chuyện ảnh hưởng bình xét thi đua, tôi sẽ nói với cô giáo, không liên quan đến cậu.”

Triệu Giai bắt lấy quả bóng, đ/ập hai cái.

“Lâm Tri Ngộ, đừng tưởng làm việc ở Bộ Thương mại là gh/ê g/ớm. Số tiền nộp thuế của bố tao ở thành phố này cao gấp trăm lần lương một năm của bố mày, bố mày còn không xứng xách giày cho bố tao.”

“Ừm.”

“Mày chỉ biết ừ thôi à?”

“Ừm.”

Nó ch/ửi một câu tục tĩu rồi đi chơi bóng.

Lúc tan học, Trương Tiểu Vi đuổi theo gọi tôi lại.

“Lâm Tri Ngộ, đợi chút.”

Tôi dừng lại.

“Cậu có phải đang gi/ận không?”

“Không.”

“Triệu Giai nó nói chuyện kiểu thế đấy, cậu đừng để trong lòng. Nó chỉ dựa hơi bố nó có tiền nên quen thói ngang ngược trong lớp rồi.”

“Tôi biết.”

“Vậy chuyện tuần sau của cậu... bố cậu thực sự không đến được à?”

“Không đến được.”

“Để mẹ cậu đến thì sao?”

“Mẹ tôi mất rồi.”

Trương Tiểu Vi sững người.

“...Xin lỗi, mình không biết.”

“Không sao, chuyện từ lâu rồi.”

“Vậy cậu có người thân nào khác không? Bác hay chú gì đó?”

“Có một cô, nhưng tôi không muốn làm phiền cô ấy.”