Ông ấy quay sang bố tôi.

“Ông Lâm, ông đã dạy dỗ được một người con trai tuyệt vời.”

Bố tôi mỉm cười.

“Không phải tôi dạy đâu. Là thằng bé tự mình trưởng thành đấy chứ.”

Triệu Kiến Quốc lại nhìn Triệu Giai.

Triệu Giai cúi đầu, không nói gì.

“Triệu Giai, không phải con có điều muốn nói với Lâm Tri Ngộ sao?”

Triệu Giai ngẩng đầu, nhìn tôi.

“Lâm Tri Ngộ... xin lỗi cậu.”

“Gì cơ?”

“Trước đây tớ gọi cậu là đứa con hoang, nói bố cậu không xứng xách giày cho bố tớ... những lời đó tớ không nên nói.”

Tôi nhìn cậu ấy.

“Chuyện cũ bỏ qua đi.”

“Thật sao?”

“Thật. Mà này, chuyện thiết kế đã nói chuyện với bố cậu chưa?”

Triệu Giai liếc nhìn Triệu Kiến Quốc.

Triệu Kiến Quốc thở dài.

“Nói rồi. Bố đồng ý để nó thử một lần.”

Ánh mắt Triệu Giai sáng rực lên.

Tối hôm đó, cả nhà chúng tôi - tôi, bố và cô - lại đến quán lẩu đó.

Nước lẩu cà chua.

Cô nâng ly.

“Chúc mừng Tri Ngộ đạt hai giải nhất!”

Bố tôi cũng nâng ly.

“Chúc mừng con.”

Tôi cầm ly Coca, chạm nhẹ vào ly của họ.

“Mọi người đừng làm quá lên thế.”

“Sao lại không quá? Cháu trai cô đạt giải nhất toàn thành phố, còn đáng ăn mừng hơn cả việc bố cháu lên bản tin thời sự đấy.”

Bố tôi cười lắc đầu.

“Đừng so sánh thế.”

“Sao lại không so được? Anh nói chuyện trên tivi là vì một tỷ bốn trăm triệu người. Cháu tôi nói chuyện trên sân khấu là vì chính nó. Đều quan trọng cả.”

Tôi cúi đầu uống một ngụm Coca.

Nước lẩu cà chua đang sôi sùng sục trong nồi.

Màu đỏ, vị chua ngọt, lại hơi cay cay.

Giống hệt hương vị mẹ tôi nấu ngày xưa.

Hương vị này, từ sáu tuổi đã theo tôi đến tận mười bảy tuổi.

Có những thứ sẽ không bao giờ biến mất.

Giống như có những tiếng nói sẽ không bao giờ mất đi vậy.

Những ngày sau đó, cuộc sống dần quay lại quỹ đạo.

Triệu Giai bắt đầu tự học phần mềm thiết kế, còn kéo tôi xem giúp các phương án phối màu.

“Cậu thấy màu xanh này phối với màu xám này có đẹp không?”

“Cậu đi mà hỏi Trương Tiểu Vi, mắt thẩm mỹ của cậu ấy tốt hơn tớ.”

Trương Tiểu Vi quả thực đã giúp cậu ấy không ít.

Không khí trong lớp tốt hơn trước rất nhiều.

Thái độ của Lý Tú Phân cũng thay đổi - không phải kiểu lấy lòng vì biết thân phận của bố tôi, mà là sự thay đổi thực sự sau khi bà ấy tự nhìn nhận lại bản thân.

Bà ấy bắt đầu đối xử công bằng với từng học sinh.

Không còn phân biệt đối xử vì thân phận phụ huynh nữa.

Tôi không biết sự thay đổi này kéo dài được bao lâu, nhưng ít nhất hiện tại trông có vẻ rất chân thành.

Một năm trước kỳ thi đại học.

Bố tôi phá lệ xin nghỉ phép một tuần.

Trọn vẹn một tuần ở nhà ôn tập cùng tôi.

Ông chẳng biết gì cả, nhưng cứ ngồi bên cạnh đọc sách, thỉnh thoảng lại rót cho tôi cốc nước, gọt cho tôi quả táo.

Không làm phiền tôi, cũng không rời đi.

Cứ lặng lẽ ở bên cạnh tôi.

Khi tôi ngẩng đầu nhìn ông, ông đang đọc một cuốn sách luật thương mại WTO bản tiếng Anh.

“Nghỉ phép mà bố vẫn đọc cái này ạ?”

“Quen rồi. Bỏ sách xuống chẳng biết làm gì.”

“Bố giống con.”

“Giống cái gì?”

“Đều là những người không thể ngồi yên.”

Ông cười.

Kỳ thi đại học.

Ngày có kết quả, bố tôi vừa vặn ở nhà.

Khoảnh khắc biết điểm, ông còn căng thẳng hơn cả tôi.

Hạng 37 toàn tỉnh.

Chắc suất vào trường 985.

“Con định đăng ký trường nào?” Ông hỏi tôi.

“Đại học Bắc Kinh.”

“Ngành gì?”

“Chính trị quốc tế.”

Ông sững người.

“Chẳng phải con muốn mở quán lẩu sao?”

“Quán lẩu thì sau này mở cũng được. Con muốn học cái khác trước.”

“Tại sao chọn chính trị quốc tế?”

“Bởi vì con muốn biết rốt cuộc mỗi ngày bố bận rộn cái gì.”

Ông nhìn tôi, khóe miệng khẽ động.

“Con muốn đi cùng con đường với bố sao?”

“Không phải. Con muốn đi con đường của riêng mình. Nhưng trước khi xuất phát, con muốn xem con đường bố đi trông như thế nào.”

Ông im lặng rất lâu.

Sau đó vươn tay, vỗ nhẹ lên vai tôi.

“Được.”

Ngày giấy báo trúng tuyển của Đại học Bắc Kinh đến, cô và bố tôi bày một mâm cỗ tại nhà.

Không phải ở nhà hàng, mà ngay trong căn hộ hai phòng ngủ cũ kỹ đó.

Bàn ăn trong phòng khách bày tám món.

Cô gói sủi cảo, nhân th!t lợn cải thảo.

Bố tôi áp chảo bít tết, ăn kèm với sốt nấm bơ mà ông học được ở Geneva.

Tôi mở chai Coca-Cola đã cất giữ từ lâu.

Ba người ngồi cùng nhau.

Ăn uống rôm rả.

Cô nâng sủi cảo mời tôi.

“Cháu trai cô đỗ Đại học Bắc Kinh rồi! Mẹ cháu ở trên trời chắc chắn cũng đang nhìn đấy.”

“Cô...”

“Được rồi, không làm mọi người khóc nữa. Ăn đi.”

Bố tôi không nói lời nào sướt mướt.

Ông chỉ nhìn tôi, ánh mắt rất bình thản.

Không phải sự bình thản vững như thái sơn trên tivi.

Mà là sự bình thản của một người cha khi thấy con trai mình đã trưởng thành.

Một ngày trước khi nhập học, ông tiễn tôi ra ga tàu.

Trên sân ga rất đông người, ồn ào náo nhiệt.

Ông giúp tôi xách vali lên tàu, đứng ở cửa toa.

Nhân viên tàu hối thúc hai lần.

Ông vẫn đứng đó.

“Bố, bố phải đi thôi.”

“Ừ.”

Ông không nhúc nhích.

“Tri Ngộ.”

“Dạ?”

“Mẹ con năm xưa từng dặn bố, hãy để con làm một người bình thường.”

“Con biết.”

“Nhưng bây giờ bố thấy, bình thường hay không không quan trọng. Quan trọng là, hãy làm một người có tiếng nói. Nói khi cần nói, và im lặng khi cần im lặng.”

“Vâng.”

“Còn nữa--”

Nhân viên tàu thúc giục lần thứ ba.

“Còn nữa, nhớ nhà thì cứ về. Trong tủ lạnh luôn có canh sườn.”

“Vâng.”

Cuối cùng ông cũng xuống tàu.

Đứng trên sân ga, nhìn con tàu chuyển bánh.

Tôi ngồi bên cửa sổ nhìn ông.

Ông không phải người giỏi thể hiện tình cảm.

Chưa bao giờ là như vậy.

Nhưng vào khoảnh khắc đó, ông đứng trên sân ga xám xịt, mặc chiếc áo khoác gió xám bình thường và đôi giày thể thao, giơ tay, vẫy không ngừng.

Giống như bao người cha bình thường khác tiễn con đi xa.

Cả thế giới đều biết ông là Lâm Chính Tắc - người phát ngôn Bộ Thương mại đại diện cho Trung Quốc cất tiếng nói trên trường quốc tế.

Nhưng chỉ có tôi biết.

Những lời ông muốn nói nhất, chưa bao giờ cần đến micro.

Chỉ cần một bát nước lẩu cà chua, một đĩa sườn xào chua ngọt, và một tờ giấy ghi chú dán trên tủ lạnh là đủ.

Con tàu rời khỏi sân ga.

Thành phố ngoài cửa sổ dần lùi lại phía sau.

Tôi nhìn màn hình điện thoại.

Bố tôi gửi một tin nhắn.

“Đến nơi thì báo bình an cho bố.”

Bên dưới lại thêm một câu.

“Mẹ con năm xưa cũng nói câu này đấy.”

Tôi trả lời một chữ.

“Vâng.”

Rồi tắt điện thoại, nhắm mắt lại.

Con tàu lao về phía Bắc.

Trên cửa sổ phản chiếu khuôn mặt của một thiếu niên mười tám tuổi.

Không kiêu ngạo.

Không tự ti.

Không giải thích.

Không im lặng.

Mang theo tiếng nói của một người bình thường, tiếp tục bước tới.